

বিওডোর ডীজারের

সিস্টার কোরী

ব্রজেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য

অনুবাদক



মিত্রালয়

১০ শ্রীমাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

—চার টাকা—

মিথ্রাকর : ১০ ভাষাচরণ বে ক্টীট, কলি—১২ হইতে লি, ভট্টাচার্য কর্তৃক প্রকাশিত ও
সানসী প্রেস : ৭০ মাদিকতলা ক্টীট, কলি—৬ হইতে এস, এন, ব্যাশার্জী কর্তৃক মুদ্রিত।

ছোট্ট ট্রাক, চামড়ার একটা হাতবাগ আর হলদে রঙের একটা পাস। এরই মধ্যে আছে ওর সব কিছু। সম্পত্তি বলো, পাথের বলো সব। পাসটায রয়েছে ট্রেনের টিকিটখানা, দাঁদের ঠিকানা লেখা একটুকরো কাগজ আর গোটা চারেক ডলার হাতখরচা।

চাকরী খুঁজতে চলেছে কোরী চিকাগো সহরে। কোরী; কোরী ওর পুরো নাম নয়, কোবোলিন মীবাব। মা বাবা আদর করে ডাকতেন কোরী বলে, ভাই বোনেবা ডাকতো কোবৌ বোনুটি।

সময়টা ১৮৮৯ সালের আগষ্ট মাস। আঠারো বছরের ঝকঝকে ভীক একটি মেয়ে। কীইবা তার অভিজ্ঞতা, কতটুকুই বা তার জ্ঞান? কিশোর-বয়সের মোহ আর কেঁতুল জড়ানো রয়েছে চোখে মুখে।

বিদায় নেবার মুহূর্তে কষ্ট লেগেছিলো বৈকি ওর। কিন্তু ভালো কিছু ফেলো বাবার হুঁখ তো সেটা নয়। মায়ের বিদায় চুষনের সঙ্গে সঙ্গে যে চোখ ছটো জলে ভবে এসেছিলো, বাবাব কারখানাটার পাশ দিয়ে আসার সময় গলাটায় যে কী একটা ঠেলে ঠেলে উঠছিল, বহুদিনের চেনা শ্রামল গ্রাম্য পরিবেশ ছেড়ে আসার সমা যে বেদনা জেগেছিল, সে শুধু ছোট বেলার সব বাঁধন ছিঁড়ে ফেলার একটা তীক্ষ্ণ অনুভূতি মাত্র। সব কিছুই চিরকালের মত ভেঙে গেলো এবার।

এই তো পরের স্টেশন, পরেরটা, তারো পবেরটা, কতই তো রয়ে গিয়েছে। ইচ্ছে করলেই তো সে ফিরে যেতে পারে। এইতো সামনে বড় শহরটাও বয়ে গিয়েছে। রোজ আনাগোনা করে এই ট্রেনগুলো সেখান থেকে এখানে, এখান থেকে সেখানে। এ শহরটা কত ঘনিষ্ঠ মনে হয়। কলাষিয়া কতদূরই বা? চিকাগো শহরেও তো সে আর একবার গিয়েছে। কয়েকটা ঘণ্টা, কয়েক শো মাইল মাত্র। এ আর কী এমন? দাঁদের ঠিকানা লেখা কাগজটা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে তার আশ্চর্য লাগে।

বাইরের সবুজটা কত তাড়াতাড়ি পার হয়ে চলে যাচ্ছে। হঠাৎ এসব ছেড়ে তার মনটা চলে গেল চিকাগোয়। কেমন লাগবে তার শহরটা? ভালো চাকরী

একটা পেয়ে যাবে কি-সে? কে জানে কেমন লোকগুলো শহরের।
এলোমেলো ভাবনা।

আঠারো বছর বয়সে যখন কোনো মেয়ে বাড়ী ছেড়ে একা বেরোয় ছ'রকম
ঘটনাই ঘটতে পারে। হয় কোনো ভালো লোকের আশ্রয়ে এসে সে আরো
ভালো হয়ে ওঠে, নয়তো চরম পন্থাটাই তাকে বেছে নিতে হয় ও দ্রুত অধঃপতনের
পথে নেমে যায় সে। এই অবস্থার মাঝামাঝি কিছুর সম্ভাবনা নেই। হাজারো
রকমের খেয়াল, ধূর্তামি, আর ফাঁদ আছে শহরের। সহানুভূতি দেওয়ার, দয়া
করার লোক ক'টা? কেউ কেউ প্রলুব্ধ করে মহৎ আবেগ-ভরা উচ্ছ্বাস দিয়ে।
সে উচ্ছ্বাস হয়তো গভীর কোনো প্রণয়ীর অন্তরঙ্গ অনুভূতির চেয়ে কোনো অংশে
কম নয়। আবার মোহময় ছ'টো আবেগভরা চোখের চেয়ে হাজার বাতির.
জৌলুষও তো কম প্রলুব্ধকর নয়। মানুষেরই বা প্রয়োজন কী? তার চেয়েও
বড় অনেক শক্তি আকর্ষণ করে সহজ অপাপবিদ্ধ মনকে। ধ্বনির একটা
বিশাল তরঙ্গ, জীবনের গর্জন, বিভিন্ন মানুষের বিরাট চলমান সমাজ, সব কিছুই
যা দেয় অবাক মানুষের বোধ-শক্তিকে। হিঠৈবী বন্ধুব সাবধান বাণী ছাড়া
এই সবের প্রলোভন থেকে কে বাচিয়ে রাখবে? আসল রূপটি চিনিয়ে দেবে
কে? এদের আপাত-সৌন্দর্যটা, সজ্ঞাতের মতই ঝামিয়ে আনবে তোমাকে,
তারপর তুর্কল করে ফেলবে, তারপর তোমার সহজ বোধশক্তি লোপ পেয়ে যাবে,
বিষে আচ্ছন্ন হয়ে যাবে তুমি।

কোরীর মনটা ছিল কাঁচা। দেখে শেখা বা বোঝার শক্তি তখনো তার
আসেনি। নিজের স্বার্থটা সে বোঝে বেশী কিন্তু স্বার্থের ধারণাটাও তার খুব
গভীর, মজবুত নয়। সে যাইহোক, নিজের স্বার্থটাই তার কাছে আসল।

কিশোর বয়সের রঙীন কল্লনা, উঠন্ত যৌবনের মাধুর্য, আধফোটা দেহ
সৌষ্ঠব, সরল বুদ্ধিতে উজ্জ্বল ছ'টো চোখ। এই নিয়ে কোরী। দুই পুরুষ আগে
দেশ ছাড়া সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের একটুকরো উদাহরণ যেন। লেখাপড়া বই
পত্রে কোন আগ্রহ নেই কোরীর। কী হবে বই পড়ে? জ্ঞান? কী লাভ
হবে ওতে?

মেয়েদের সহজ সংস্কারে যে গুলো আসে সেভাবে পর্যন্ত হয়নি কোরীর।

কেমন করে মিষ্টি করে ঘাড় দোলাতে হয় তাও পর্যাপ্ত জানে না ও। হাত ছ'টোও অভিনব করে তুলে ধরতে শেখেনি, ছোট্ট পা ছ'টোও ওর স্নন্দর করে পড়ে না। তা হলে কী হবে, তার সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে কোরী বেশ সজাগ। জীবনের গভীর আনন্দ সে বোঝে বৈকি, স্নখ স্বচ্ছন্দ্যর উচ্চাশা সেও করে বৈকি। স্বপ্ন পূজি ওর। তাই নিরেই কোরী বেরিয়েছে রহস্যময় শহরটাকে পরীক্ষা করে দেখতে। উপযুক্ত সাজসজ্জা না করেই যেন মধ্যযুগের কোন নাইট বেরিয়েছে বিজয় অভিযানে। চোখে তার আবছা স্বপ্নময় আকাঙ্ক্ষা, শহরটা তার পায়ে নিজেকে লুটিয়ে দেবে।

ইঠাৎ তার কানের কাছে কে বললে—উইস্কনসিনের একটা চমৎকার বেড়াবার জায়গা এটা।

কোরী একটু সচকিত হয়ে উঠলো।—ও! তাই নাকি?

ট্রেনটা তখন ওয়াগকেশা ছেড়ে আসছে। কিছুক্ষণ থেকেই লোকটির উপস্থিতি কোরী অনুভব করছিল। তার স্নন্দর চুলগুলো যে লোকটি বেশ মনোযোগের সঙ্গে দেখছিল, সেটা কোরী বুঝতে পেরেছিল আগেই। লোকটিকে একটু যেন অস্থির মনে হচ্ছিল কোরীর, একটু আগ্রহও যেন জাগছিল তার লোকটির সম্বন্ধে।

প্রথমে অবশ্য সে চায়নি কথা বলতে। অজানা অচেনা লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হওয়াটা তার মত কিশোরী মেয়ের এক্ষেত্রে উচিত নয়। কিন্তু লোকটির এবিষয়ে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা আছে মনে হলো। একটা কী আকর্ষণীয় শক্তিও আছে যেন তার। কোরীকে শেষ পর্যাপ্ত হার স্বীকার করতে হলো।

কোরীর সাঁটের পিছনে হাত ছ'টো রেখে লোকটি ঝুঁকে এলো—হ্যাঁ, চিকাগোর লোকেরা এখানে খুব আসে বেড়াতে। হোটেলগুলো সব ভর্তি হয়ে গেছে। আপনি বুঝি এদিকটা চেনেন না ঠিক?

—না। চিনি বৈকি। আমি কলাম্বিয়া সিটিতে থাকি, তবে ঠিক এখানে আসিনি কখনো।

—তা হলে, এই আপনি প্রথম চিকাগো যাচ্ছেন?

চোখের পাশ দিয়ে কোরী দেখতে পাচ্ছিল ওর মুখের খানিকটা অংশ—

স্বাস্থ্যবান পুরুষের চক্চকে উজ্জ্বল মুখের একটা আভাস, একটা সুন্দর টুপি। মুখ ফিরিয়ে সামনা-সামনি এবার কোরী দেখলো লোকটিকে। আশ্চর্যকার একটা সহজাত বুদ্ধি আর চটুনি করার ইচ্ছেটা মাথার মধ্যে গোল পাকাচ্ছে ওর।

বাঃ আমি সে কথা বললাম কখন ?

মিষ্টি করে হেসে লোকটি বললো—ও আমি ভাবলাম, বুঝি—। যেন একটা মস্ত বড় ভুল করে ফেলেছে।

লোকটি বড় কোনো ফার্মের ব্রাম্যমান্ এজেন্ট। সে সময় লোকে বলতো, দালাল। লোকটিকে কিন্তু ঠিক দালাল বলা যায় না, একটু উঁচু দরেব সে। ১৮৮০ সাল থেকে এদের আর একটা নতুন নাম গজাচ্ছিল, রিপ্রেজেন্টেটিভ, প্রতিনিধি। অল্পবয়সী বোকাসোকা মেয়েদের তাক লাগিয়ে দিতো এরা পোষাক পরিচ্ছদের বহরে আর অচার-ব্যবহারে কথা-বার্তায়। লোকটির পরণে ছিল চেক্-প্যাটার্নের উলের স্মুট, তখনকার দিনে নতুন উঠেছে। কোটের ভিতরদিকে দেখা যাচ্ছে সাদার ওপর গোলাপী ডোরাকাটা সার্টের শক্ত ইজা। হাতাটা আটকানো আছে সোনার পাত দেওয়া দামী বোতাম দিয়ে, তার ওপর আবার একটা পাথর বসানো। আঙ্গুলে রয়েছে অনেকগুলি আংটি, বুকপকেটে ঝুলছে সোনার একটা ঘড়ি চেন।

যে ধরণের কাজ সে- করে তার পক্ষে বেশ বুদ্ধিমান্ বলেই মনে হয় লোকটিকে। এতসব মিলিয়েও কি কোরীর মনের ওপর কোন দাগ ফেলেনি সে ? ফেলেছে বৈকি, প্রথম বার দেখেই কোরী অমুভব করেছে একটা আকর্ষণ।

এ ধরণের মানুষ দাগ কাটে কিসে ? ভালো পোষাকে, আর চেহারা। সুবেশ স্বাস্থ্যবান সুন্দর চেহারা, আর—আর মেয়েদের ওপর একটা টান। আরো কী ? জীবনের কোনো সমস্যা নিয়ে মাথা ঘামায় না এরা, লোভও যে খুব আছে তা নয়। সুখ আনন্দ আর স্বাচ্ছন্দ্য খুঁজে বেড়ায়, তাতেই খুসী। রীতিটা খুব সহজ। প্রধানতঃ সাহস, এগিয়ে যাওয়ার ছঃসাহস। তার সঙ্গে মেয়েদের সম্বন্ধে একটা ভীত আকাঙ্ক্ষা, সৌন্দর্য সৌষ্টবের প্রতি প্রশংসমান মনোভাব। কোনো যুবতী মেয়ের সঙ্গে আলাপ হলে সে চটকরে ভাব জমিয়ে ফেলবে, ধীরে ধীরে তাকে আয়ত্বেও আনবে, থাক না তার যুহ

আপত্তি। একটু প্রশ্ন পেলেই সে হয়তো মেয়েটির স্বাক্ষর বা হাতাটা ঠিক করে দেবে। আরো একটু, দেখবে মিস্ ছেড়ে বাপমার দেওয়া নাম ধরে ডাকতে শুরু করেছে। হয়তো দেখবে বড় দোকানে সে কাউন্টারের কাছে ঘুরে বেড়াচ্ছে এটা ওটা জিজ্ঞেস করছে। বিশেষ কোনো সামাজিক পরিবেশে, স্টেশনে বা ওয়েটিং রুমে একটু ধীরে চলে সে। আগে বুঝে নেয় মেয়েটি কেমন, তারপর হয়তো দিনটা কেমন তাই নিয়ে আলাপ শুরু করবে, তারপরে হয়তো হাত ধরে রেজিস্ট্রার-কারে নিয়ে যাবে। অথবা তা যদি নেহাৎ না পারে, তবে পাশের সীটটায় গিয়ে বসবে। রাস্তায় যেতে যেতে কতটুকু এগোনো যায় দেখা যাক না। বালিশটা ঠিক করে দিতে পারে, ব্যাগটা খুলে দিতে পারে, লাইটটা নামিয়ে দিতে পারে, কত কিছুই তো করার রয়েছে। মেয়েটি গন্তব্য স্থানে পৌঁছে গেলে সেও যদি না নেমে পড়ে, বুঝতে হবে হেরে গেছে। স্তব্ধ হব না এখানে বুঝে নিয়েছে।

পেয়োকের দর্শন সম্বন্ধে মেয়েদেরই কারো বই লেখা উচিত। যত অল্প বয়সীই হোক না কেন, যতটুকু সে বোঝে, তার মধ্যে পোষাকটাই বোধ হয় প্রধান। মাস্তবের পোষাকে কী যেন একটা মাপ কাঠি থাকে, দেখেই ওরা ঠিক করে নেয় কাকে আরো একটু ভালো করে দেখা যায়, কাকে উপেক্ষা করা চলে। কারো কারো পোষাকে আরো কী একটা থাকে, মেয়েরা নিজেদের পোষাক সম্বন্ধে সচেতন হয়ে ওঠে। ক্যেরীর এবার তাই হলো। মনে মনে সে অহুভব করে তার পোষাকটা ওই লোকটির তুলনায় কিছুই নয়। কালো বড়ার দেওয়া সাদা-মাটা নীলরংয়ের পোষাকটা তার যাচ্ছেতাই মনে হচ্ছে। জুতো জোড়াটাও তো কত পুরোনো।

লোকটি কিন্তু জমাতে চায়—আপনাদের শহরে তো আমি অনেককেই চিনি। ওইযে বড় কাপড়ের দোকান আছে মর্গেনরথ, গিব্‌সন—

ক্যেরীর মনে ভেসে উঠলো মর্গেনরথ কোম্পানীর শো-কেস। কী লোভই না লাগতো ওর চমৎকার পোষাকগুলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে।

ও তাই নাকি? কোরী বাধা দিয়ে বলে উঠলো।

এতক্ষণে লোকটি যেন খেই ধরতে পেরেছে। এরপর আর শব্দ কী! কয়েক মিনিটের মধ্যেই দেখা গেল ক্যেরীর পাশাপাশি এসে বসেছে সে।

পোষাক বিক্রীই তো ওর চাকরী। গল্প করে সে তার পোষাক বিক্রীর কাজের আর দেশভ্রমণের কাহিনী শোনায়। তারপর আসে চিকাগোর কথা। চিকাগো শহরের হাজার মজার গল্প শোনায় সে কোরীকে।

‘আপনি তো বাচ্ছেনই। দেখবেন, খুব ভালো লাগবে। আপনার কোনো আত্মীয় আছেন নাকি ওখানে?’

কোরী বলে, আমি দিদির কাছে যাচ্ছি।

লোকটি বলে, লিঙ্কন পার্ক আর মিচিগানের বুলেভার্ড অবশ্য দেখবেন যেন। বিরাট বিরাট বাড়ী তৈরী হচ্ছে ওখানে। দ্বিতীয় নিউইয়র্ক বানাবে ওরা। ওঃ, কত কী যে দেখার আছে। থিয়েটার, সিনেমা, কতরকমের লোক। কী ভীড, ঠাসাঠাসি মানুষ, চমৎকার চমৎকার বাড়ী—বাগান, পার্ক, আপনার নিশ্চয়ই ভালো লাগবে।

লোকটির বর্ণনা অনুযায়ী কল্পনা করতে করতে কোরী মনে কোথায় একটু বেদনা বোধ হচ্ছিল। এত বিরাট বিশালের মধ্যে তার স্থান কোথায়? কত ক্ষুদ্র, কতো ছোট সে। তারপক্ষে অভিনয়টা খুব আনন্দের হবে না বোধ হয়। তবু লোকটি যে সব চমকপ্রদ আশার কথা বলে যাচ্ছিল তার মধ্যে কিছুটা সাস্থনা পায় বৈকি সে। এই স্রবশ পুরুষটি তার সম্বন্ধে এত আগ্রহী, এতে কি খুসী হবার কিছু নেই?

লোকটি যখন বললো কোরীকে দেখে একজন জনপ্রিয় অভিনেত্রীর কথা তার মনে হচ্ছে, কোরী হাসলো। অত বোকা সে নয়। কিন্তু এই আগ্রহের দাম আছে বৈকি তার কাছে।

আলাপটা এখন সহজ হয়ে এসেছে। লোকটি বললো, আপনি চিকাগোতে কিছুদিন থাকবেন তো এখন, না?

উদাসীনভাবে কোরী বললো—ঠিক নেই কিছু।—যদি চাকুরী না জোটে তার? ইঠাৎ এই অশুভ সম্ভাবনাটা মনের মধ্যে ভেসে উঠেছে তার।

কোরীর চোখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে লোকটি বললো—ক’ সপ্তাহ আছেন তো নিশ্চয়ই?

শুধু কথার কথা নয় আরো কিছু যেন অর্থ আছে এরা সৌন্দর্য ছাড়াও

আর একটা যে কিছু আছে কোরীর, সেটা বুঝতে ওর কষ্ট হয়নি। কোরীও বুঝতে পেরেছে এক বিষয়ে সে লোকটির আগ্রহের বস্তু। সেটা কী? সেটা চায়ও মেয়েরা, আবার ভয়ও পায়। তার নাম নেই। অত্যন্ত সহজ তার ভঙ্গী সরলতার ব্যবহার। মেয়েরা ফমন করে তাদের আসল ভাবটা লুকায়, সে শিক্ষা যে তার হয়ই নি। সে যা করলো, কারো কারো কাছে সেটা অসম-সাহস। বুদ্ধিমতী কোন সঙ্গী তো তার নেই। কে বলে দেবে তাকে, কোনো পুরুষের চোখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে কখনো তাকিও না।

—কেন? একথা কেন জিজ্ঞেস করছেন আপনি?—কোরী বললো।

—আমি কয়েক সপ্তাহ থাকবো তো চিকাগোয়। আমাদের নতুন মাল সব দেখে নিতে হবে, নমনা বাছতে হবে। তাই বলছিলাম আপনাকে আমি সব দেখিয়ে শুনিবে দিতে পারবো।

—সেটা সম্ভব হবে কিনা বলতে পারছি না। মানে আমি আপনার সঙ্গে বের হতে পারবো কিনা বুঝতে পারছি না। দিদির কাছে থাকবো তো—আর—

—ওহ্‌হো, তাতে কী হয়েছে? সে আমরা ঠিক করে নেবো এখন।

ছোট পকেট বইটা বের করে, পেন্সিল হাতে নিয়ে সে বললো—আপনার ঠিকানাটা বলুন তো। যেন সব ঠিক হয়ে গেছে।

পাস'টা হাতড়ে কোরী ঠিকানা লেখা কাগজটা বের করলো।

প্যাণ্টের পকেট থেকে লোকটি বার করলো একটা মোটা পাস'। রাজ্যের টুকরো কাগজ, ছোট বই, আরো কতো কী সব। কোরীর অবাক লাগে। তার সঙ্গে আজ পর্যন্ত যারা ভাব করতে চেয়েছে, তাদের কারো এত বড় পাস' ছিল না। এমন একজন অভিজ্ঞ কাজের লোকের এত ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আর কখনো সে আসে নি। মোটা পাস'টা, চক্চকে জুতো জোড়া, দামী স্যুটটা, তার চাল চলন ভঙ্গী সব কিছু মিলিয়ে কোরী একটা উজ্জল স্ত্রী ভবিষ্যতের আশা গড়ে তুললো—সে ভবিষ্যতের কেন্দ্র এই লোকটি। লোকটি যা করে তাই ওর ভালো লাগে।

পরিষ্কার একখানা কার্ড বের করলো সে। ঝকঝকে করে এনগ্রেভ করা আছে তাতে—বার্টলেট ক্যারীও এণ্ড কোম্পানী। বাঁপাশে নীচের দিকে, সি, এচ, ডুয়েট।

কার্ডখানা কোরীর হাতে দিয়ে তার নামটো দেখিয়ে সে বললো—এইটা আমার নাম। উচ্চারণ কিন্তু ড্রুয়েট্‌ নয়, ড্রুয়ে। আমার পূর্ব পুরুষদের বাড়ী ছিলো ফ্রান্সে।

ড্রুয়ে পাস'টা গুছিয়ে রাখলো। কোরী তাকিয়ে তাকিবে দেখে কার্ডখানা।

কোটের পকেট থেকে একখানা গেটার হেড বার করে ড্রুয়ে এবার ছবিটা দেখিয়ে বলে—এই যে ছবিটা দেখছেন না, আমার কোম্পানীর বাড়ী, স্টেট আর লেকের কর্ণারে।—কথাটা বললো সে বেশ গর্বের সঙ্গে। এমন একটা বাড়ীর সঙ্গে জড়িত থাকা গর্বের কথা বৈকি? কোরীরও তাই মনে হলো।

—হ্যাঁ, আপনার ঠিকানাটা?—পেন্সিলটা তুলে নিয়ে ড্রুয়ে শুধালো।

কোরী ওর হাতটার দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বলে—কোরী মীবার। ৩৫৪ ওয়েষ্ট ভ্যান্‌ ক্রয়েন স্ট্রীট। কেমার এস, সি, হান্সন্‌।

ধরে ধরে লিখলো সে ঠিকানাটা। তারপর পাস'টা আবার বের করে বললো—সোমবার রাত্তিরে যদি আমি আসি বাসায় থাকবেন তো?

কোরী বললো—বোধ হয় থাকবো।

আমরা যা ভাবি আব অল্পভব করি কথায় তার কতটুকু প্রকাশ হয়? শোনা যায় না দেখা যায় না এমন সহস্র অল্পভূতি আর বাসনাগুলোকে বেঁধে বেঁধে অর্থ সৃষ্টি করে এই ধ্বনি তরঙ্গ। ও মনে মনে কী ভাবছে অপর লোকটি কী নিশ্চিতভাবে তা বুঝতে পারে? তার প্রলোভন কতখানি সফল হয়েছে ড্রুয়ে বুঝতে পারে না। ঠিকানাটা দিয়ে ফেলার আগে পর্যন্ত কোরীও জানতে পারে নি সে তলিয়ে যাচ্ছে। এখন সে বুঝলো সে ধরা দিয়ে ফেলেছে, ড্রুয়েও বুঝলো সে জিতেছে। ওরা দুজনেই অল্পভব করছে যে জড়িয়ে পড়েছে তারা। ড্রুয়ের কথাগুলো সহজ। কোরীর ভঙ্গীটাও সহজ, যেন ছেড়ে দিয়েছে সে নিজেকে।

চিকাগোর কাছে এসে পড়েছে ওরা। চারিদিকে তার স্পষ্ট ঘোষণা। একটার পর একটা ট্রেন চলে যাচ্ছে পাশ দিয়ে, বিস্তীর্ণ প্রান্তরের উপর দিয়ে ঘন ঘন টেলিগ্রাফের তার দেখা যাচ্ছে। পোস্টগুলো যেন পা ফেলে ফেলে বিরাট শহরটার দিকে এগিয়ে চলেছে। চিমনির ধোঁয়া উঠছে আকাশ বেয়ে।

শহরতলীর আভাস। দু'তিত তলা বাড়ীর কাঠামো মাঠের মাঝে দাঁড়িয়ে; সামনের অসংখ্য বাড়ীগুলোর অগ্রবর্তী ঘাঁটির মতো মনে হচ্ছে।

শিশুর কাছে, শিল্পীর কাছে বা যে আগে কখনো দেশভ্রমণ করেনি তার কাছে কোনো বড় শহর চোখে দেখার আগের মুহূর্তটা আশ্চর্য্য অমুভূতি আনে। আর যদি সে মুহূর্তটা হয় আলো আঁধারের সন্ধিক্ষণ, যখন জীবনটা একটা স্তর থেকে আর এক স্তরে বদলে যাচ্ছে তবে তো কথাই নেই। আঃ রাত্রি আসছে সামনে। শান্ত ক্লান্ত মানুষের কাছে কী তার আবেদন। কতো আশা, কতো আকাঙ্ক্ষা না ঘনিয়ে আসে মনে। সারাদিনের পরিশ্রান্ত মানুষের মন বলে, 'এই তো আমার বিশ্রাম আনন্দের সময় এগিয়ে এলো। খুসী মানুষের ভীড়ে এবার এক হয়ে যাবো আমি। সজীব আলোকোজ্জ্বল রাস্তাঘাট, সাক্ষ্য আহারের হাতছানি, এসব আমারো, আসবে তো! সিনেমা-ধিয়েটার, সাক্ষ্য সমাবেশের নাচ-গান, বিশ্রান্তালাপ এসবের মধ্যে আমিও তো এক হয়ে যেতে পারবো এবার।' তখনো হয়তো কারখানার অফিসে কাজ শেষ হয়নি। কিন্তু এই অমুভূতিটা নাড়া দিয়ে যাচ্ছে মনকে। কোনো কিছুতেই আগ্রহ নেই যে মানুষের সেও কিছু একটা অনুভব করে, কাজের ভারটা তো এবার নামলো মাথা থেকে!

কোয়ী জানালা দিয়ে তাকিয়েছিলো। তার অমুভূতিটা ড্রয়ের মনকেও বোধ হয় স্পর্শ করেছে। সে-ও নতুন আগ্রহ নিয়ে শহরটাকে দেখছে, কোয়ীকে দেখিবে দেখিয়ে চিনিয়ে দিচ্ছে।

ডুয়ে একসময় বললো—দেখেছেন, কী বিরাট্ হচ্ছে শহরটা। অনেক কিছু দেখবার আছে এখানে।

কথাগুলো কোয়ী গুনলো না ভাল করে। ওর মনে একটা ভয় ভয় করছে। এত বড় একটা জনসমুদ্রে ঝাঁপ দিতে চলেছে সে একা একা! বুকটা হুড়হুড় করে ওর, দমটা যেন বন্ধ হয়ে আসছে। চোখ বুজে সে ভাবতে চেষ্টা করে, এতো ভয় পাবার কী আছে? এই তো কলাম্বিয়া শহরটা কত দূরই বা?

দরজটা হঠাৎ খুলে গেল। কে একজন চোঁচিয়ে বলে ওঠে চিকাগো! চিকাগো! আরো তাড়াতাড়ি লাইনগুলো মিশছে, আবার বেরিয়ে যাচ্ছে। ষট্, ষট্ ষটাং শব্দ উঠছে ঘন ঘন। জিনিষপত্রগুলো কোয়ী গুলিয়ে নিতে শুরু

করে, ছোট্ট পাস'টা মূঠার মধ্যে চেপে ধরে জোরের। ডুয়ে উঠে পা দুটো ঝাড়া দিয়ে ট্রাউজারটা ঠিক করে নিলে, তারপর নিজের ব্যাগটা তুলে নিয়ে বললে—

‘আপনার কেউ লোক আসবে তো নিশ্চয়ই। দিন আপনার ব্যাগটা আমাকে।

—না না থাক। দিদির সামনে এখুনি আপনার সঙ্গে, এক সঙ্গে—ঠিক হবে না।—কোরী বিব্রতভাবে বলে।

—আচ্ছা, বেশতো। আমি অবশ্য কাছে কাছেই থাকছি। যদি তিনি না আসেন, আমি আপনাকে পৌঁছে দেবো, কেমন?

কোরী অভিভূত হয়ে বলে—অনেক ধন্যবাদ আপনাকে।

এবার সেই লোকটি টেনে টেনে বললো, চি-কা-গো। শেডের তলায় ট্রেনটা ঢুকছে ধীরে ধীরে। অল্প ষাত্রীরা সবাই উঠে দাঁড়িয়ে দরজার কাছে ভীড় করছে।

দরজার কাছে এসে ডুয়ে এবার বললো—এসে গেলাম আমরা। আচ্ছা, সোমবারে আবার দেখা হবে।

হাতটা বাড়িয়ে দিয়েছে। শেক্‌হাও করে কোরী বললো—আচ্ছা।

—আপনার দিদি না আসা পর্যন্ত আমি দেখছি কিন্তু, ভুলে যাবুনি তো?

কোরী শুধু হাসলো ওর চোখের দিকে তাকিয়ে, তারপর নামলো একা একা। রোগা অত্যন্ত সাধারণ গোছের এক মহিলা কোরীকে দেখে এগিয়ে এলেন।

—কোরী, এসেছি। মহিলাটি কোরীকে জড়িয়ে ধরলেন, স্থূল আপ্যায়নের ভঙ্গীতে।

স্নেহময়। হৃদয়বেগের অভাবটা কোরীর বুঝতে একটুও দেরী হলো না। এই মৃতন, তীব্র কলোজ্বারের মধ্যে সে বুঝতে পারলো, কঠিন বাস্তবের রুঢ়তা। হাসিখুসী, আনন্দ-গানের জগৎ নয়, কঠোর জীবন সংগ্রামের স্পষ্ট ছাপ দেখা যায় ওর দিদির চেহারায়, আচরণে, ভঙ্গীতে।

দিদি বললেন—কেমন আছে সব বাড়ীতে? মা-বাবা ভালো আছেন তো?

উত্তর দিলো বৈকি কোরী, কিন্তু ওর দৃষ্টিটা দিদির দিকে নেই। গেটের কাছে দাঁড়িয়ে আছে ডুয়ে, পিছন ফিরে তাকাচ্ছে। চোখাচোখি হতে ডুয়ে

একটু হাসলো, সেটা শুধু কোরীই দেখেছে। ড্রয়ে চলে যেতে কোরীর মনে হলো কিছু একটা হারিয়ে গেছে ওর।

দিদির সঙ্গে বড় একা একা লাগছে।

উত্তাল সমুদ্রতরঙ্গে সে যেন ভাসছে একটি মোচার খোলার মতো।

ছুই

ভ্যান্ ক্রয়েন স্ট্রীটটা শ্রমিক আর গরীব কেরাণীদের পাড়া। মিনিদের ক্ল্যাটটা চারতলায়। সামনেব জানালা দিয়ে রাস্তাটা দেখা যায়; রাহিরে মুদিখানার দোকানে বাতি জ্বলে, তারই আলোয় খেলা করে ছেলেরা। কোরীর কাছে ঘোড়ার গাড়ীর ঠুনঠুন আওয়াজটা বেশ মিষ্টি লাগে। রাস্তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কোরীর আশ্চর্য লাগে লোকজন, গাড়ী ঘোড়ার চলা ফেরা, সব জড়ানো অদ্ভুত একটা কোলাহল, মাইলের পর মাইল ছড়ানো এই শহরটার গুঞ্জন ধ্বনি।

আপায়নের প্রথম পর্বটা শেষ হতে কোরীর কোলে ছেলেটাকে দিয়ে মিসেস হ্যান্সন্ রান্নাঘরে চলে যান খাওয়ার জোগাড় করতে। মিনির স্বামী ছুই একটা সাধারণ প্রসন্ন করে আবার ডুবে যান খবরের কাগজখানা মধ্যে। কথাবার্তা কম বলেন হ্যান্সন্। হ্যান্সনের বাবা ছিলেন সুইডিশ, উনি কিন্তু জন্মেছেন এখানেই। কাজ করেন স্টক-ইয়াডে। রেফ্রিজারেটর গাড়ীগুলো ঠিকঠাক পরিষ্কার রাখাই ওর কাজ। স্ত্রীর বোন পাশে বসে আছে কি নেই, তা নিয়ে ওর কিছুই যায় আসে না। কোরীর চেহারাটার ওর কাছে কোন মূল্যই নেই। চিকাগোতে কাজ পাওয়া বাবে কিনা এটাই একমাত্র চিন্তা ওর।

হ্যান্সন্ বলেন—মস্ত বড় শহর এটা। একটা কিছু পেয়ে যাবে মনে হয়। সবাইতো পায়।

কোরী যে চাকরী করে খাওয়া থাকার খরচটা দেবে, এটা তো স্বতঃসিদ্ধ। হ্যান্সন্ বড় হিসেবী মানুষ। এরমধ্যেই ওয়েস্ট সাইডে ছোটো ভূমি কেনার জ্ঞান মাসে মাসে কিস্তি শোধ করে যাচ্ছেন—একদিন একটা বাড়ী তুলবেন।

কোরী ক্ল্যাটটাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলো। আর সব মেয়ের মতোই

গুরু সহজাত বুদ্ধিটা তীক্ষ্ণ। অল্পক্ষণের মধ্যেই সংকীর্ণ জীবন যাত্রার ইতিহাসটা পরিষ্কার হয়ে উঠলো গুর কাছে। কৃচ্ছতার ছাপ আঁটা আছে দেওয়ালে, মেঝের ফার্ণিচারগুলোয়। নোংরা সস্তা জোড়াতালি দেওয়া নগণ্য তুচ্ছ সব কিছুই।

রান্নাঘরে গিয়ে বসলো সে ছেলেটাকে নিয়ে। ছেলেটা কাঁদতে শুরু করলো এবার। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গান গেয়ে ভোলাতে লাগলো সে ছেলেটাকে। কাগজ পড়ার ব্যাঘাত ঘটায় হ্যান্সন্ উঠে এসে ছেলেটাকে কোলে নিলো। ছেলেটাকে ছলিয়ে ছলিয়ে হ্যান্সন্ বলে, এই যে এই যে, কী হয়েছে কী হয়েছে? লক্ষ্মীটি, সোনা আমার।

বেশ ধৈর্য্য আছে তো? ছেলেটাকে খুব ভালোবাসে হ্যান্সন্। একটা মস্তবড় গুণ বৈকি? ক্যেরী ভাবে।

থেতে বসে মিল্লি বলে, শহরটা তো দেখবি আগে তুই—চল রবিবারে লিঙ্কন পার্কটা দেখাবো তোকে।

ক্যেরী লক্ষ্য করলো, হ্যান্সন্ কিছুই বললেন না, এ সম্বন্ধে অল্প কিছু ভাবছে সে।

ক্যেরী বললো,—আমি তো ভাবছি কালই বেরিয়ে পড়ি। শুক্রবার শনিবার ছোটো দিন রয়েছে, বসে থেকে কি হবে? অফিস কারখানাগুলো কোনদিকে সব বলতো।

মিল্লি বুঝিয়ে দিতে যাচ্ছিলো, হ্যান্সন্ বাধা দিয়ে নিজেই শুরু করলো—এই দিকটায় মানে পূর্বদিকে। তারপর চিকাগো শহরটার প্যান বোঝাতে লাগলো সে. এত বড় বক্তৃতা বোধ হয় হ্যান্সন্ আর কখনো দেয় নি। শেষে বলল—তুমি বরং ফ্রাঙ্কলিন স্ট্রীটে বড় বড় কারখানাগুলোর খোঁজ নাও। অনেক মেয়ে কাজ করে ওখানে। আর এখান থেকে কাছেও হবে, আসা যাওয়ার সুবিধে।

ক্যেরী ঘাড় নাড়লো। তারপর দিদির কাছে পাড়াটার গল্প শুনতে লাগলো। মিল্লি খুব আন্তে আন্তে কথা বলতে লাগলো। হ্যান্সন্ ছেলেটাকে খেলা দিতে দিতে এক সময় উঠে দাঁড়িয়ে তাকে মায়ের কোলে দিয়ে বলে উঠলেন—

সকাল সকাল উঠতে হবে আমাকে, শুতে যাচ্ছি আমি।—তারপর সটান অন্ধকার ঘরটার মধ্যে মিশিয়ে গেলো।

—স্টক-ইয়ার্ডে কাজ করেন তো, সেই সাড়ে পাঁচটায় উঠতে হয়। মিনি যেন কৈফিয়ৎ দেয়।

কোরী জিজ্ঞাসা করে, তুমি ক'টায় ওঠো? মিনি বলে, এই প্রায় পাঁচটা কুড়িতে আর কি?

হুজনে মিলে কাজ সেরে নেয় ওরা। কোরী লক্ষ্য করে মিনি কেমন যন্ত্রচাপিতের মতো করে সব কিছুর। দিনের পর দিন খাটতে খাটতে এমনি হয়ে গেছে।

কোরী বুঝতে পারে ডুরের সঙ্গে সম্পর্ক তাকে ছাড়তে হবে। হ্যান্সন্ আর মিনির ভাবভঙ্গী, ফ্ল্যাটটা, সব কিছুই তাকে বলে দিচ্ছে, শুধু পরিশ্রম করা ছাড়া আর কিছুই স্থান নেই এখানে।

না, ডুরে এখানে আসতে পারে না।

মিনি শুতে গেলে ডুরেকে লিখলো সে—আপনি এখানে আসবেন না। আমি না বলা পর্যন্ত অপেক্ষা করবেন দয়া করে। দিদির বাসাটা ভীষণ ছোট।

আর কি লেখা যায় চিঠিতে? ট্রেনে আলাপের কথা সম্বন্ধে কিছু লিখবে না কি? না, কেমন যেন লজ্জা লজ্জা করে। শেষ পর্যন্ত কোন রকমে ডুরের দয়ার জন্তু ধন্যবাদ জানিয়ে চিঠিটা শেষ করলো সে। কিন্তু নামটা সই করার আগে কী লিখবে? ‘আপনার বিখ্যাত’ লিখে অনেকক্ষণ ভাবলো সে। না বড় কাঠখোঁটা হয়ে গেল। সেটা কেটে দিয়ে শেষে শুধু নামটা সই করেই চিঠিটা এঁটে ফেললো সে। তারপর জানালার ধারে চেয়ারটা টেনে নিয়ে রাতের চেহারা দেখতে লাগলো। অনেক পরে ভাবতে ভাবতে পরিশ্রান্ত হয় এক সময় সে বিছানায় এসে শুয়ে পড়লো।

পরদিন যখন ঘুম ভাঙলো কোরীর, তখন আটটা। হ্যান্সন্ বেরিয়ে গেছে, মিনি বসে বসে সেলাই করছে খাওয়ার ঘরে। সেটাই তো আবার বসবার ঘরও। নিজের ব্রেকফাস্ট নিজের তৈরী করে খেয়ে নিলো কোরী। তারপর দিদির জিজ্ঞাসা করলো কোন দিকে বেরোবে সে। মিনির কতো

পরিবর্তন হয়ে গেছে এখন। লম্বা রোগা খাটিয়ে চেহারার সাতাশ বছরের একটি মহিলা। জীবন সম্বন্ধে ধারণাটা তার স্বামীর চিন্তাধারার সঙ্গে সঙ্গে বদলে গেছে।

কোরীকে সে এখানে আসতে লিখেছিল ওকে ভালোবেসে কাছে রাখার জন্ত নয়। বাড়ীতে কোরীর ভালো কাজ ছিল না বরং এখানে এসে একটা চাকরী বাকরী করলে তার থাকা খাওয়ার খরচটা তো দিতে পারবে ও মিলিকে। ওকে দেখে খুসী হয়েছে বৈকি সে, কিন্তু কাজের সম্বন্ধে সে তার স্বামীর কথাটাই ভাবছিল।

টাকা পাওয়া গেলে যে কোন চাকরীই হোক না কেন, সবই ভালো। প্রথম প্রথম পাঁচ ডলার, তাই মন্দ কি? নতুন মেয়ের পক্ষে দোকানের চাকরী একমাত্র সহজলভ্য। বড় কোন একটা দোকানে ঢুকে পড়বে সে, তারপরে একরকম করে চলতে থাকবে, তারপর একটা কিছু। একটা কিছু কি? পদোন্নতি? না সে কথা তারা ভাবে না।

বিয়ে? না তাও নয়। এমনি করেই চলবে আর একটা বড় কিছু না ঘটা পর্যন্ত। এখানে এসে এত পরিশ্রম কষ্ট করার পুরস্কার একদিন না একদিন সে পাবেই।

এমনি একটা আশার কথা ভাবতে ভাবতে কোরী কাজ খুঁজতে বেরিয়ে পড়লো।

আমরা যে সময়ের কথা বলছি চিকাগোর তখন উন্নতির-যুগ সবে শুরু হয়েছে। দ্রুত একটার পর একটা ব্যবসা গড়ে উঠছে। অফিস কারখানা বাজার বেড়েই চলেছে। সে সময়ে মেয়েদের পক্ষে একটা চাকরী খুঁজে নেওয়া খুব শক্ত ছিল না। আশাহত আর উচ্চাভিলাষী সবাই আসতো চিকাগোর ভাগ্যান্বেষণে। পাঁচলক্ষ অধিবাসী, পঁচাত্তর বর্গ মাইল জুড়ে ছড়িয়ে রয়েছে চিকাগো সহরে। শুধু ব্যবসা নয়, শিল্প সমৃদ্ধির সম্ভাবনাই ডেকে আনতো হাজার হাজার মানুষকে। আরো আরো বড় হবে চিকাগো, সেই আগামী দিনের পদধ্বনি শোনা যেত মিস্ত্রী মজুরের হাতুড়ীতে, রাস্তাঘাটের প্রসারে, রেল লাইনের পতনে। সহরতলী ছাড়িয়েও মাঠের মাঝে মাঝে তারই আভাস।

শহরের মাঝখানে বড়ো বড়ো দোকান পসার, অফিসের ভীড়। চাকরী খুঁজতে যারা আসতো তারা ঘোরাফেরা করতো এই অঞ্চলেই। ফার্মগুলোর সব নিজের নিজের বাড়ী ছিল, তখনো তো এত জমির অভাব হয় নি। শো-রুমে কাঁচের বড় বড় দরজা জানালা। তখন সব উঠেছে। ঝকঝক করে মাজা কাঁচের জানালা দিয়ে অফিসগুলোকে বেশ জমকালে মনে হতো। নতুন কোন লোকের ভয়ই করবে, ফার্মগুলোর দিকে তাকিয়ে।

ভয়ে ভয়ে কোরী এইদিকেই এগোলো। ভ্যান্ ক্রয়েন স্ট্রীট ধরে চলতে চলতে একসময় কোরী দেখলো কয়লা গুদামের কাছে এসে পড়েছে সে, তারপরেই নদীটা। সাহস করে এগোলো কোরী, চাকরীতো একটা পেতেই হবে তাকে। দ্রুত চলা যায় না, নতুন নতুন পরিবেশটাকেও তাকিয়ে দেখতে হয় বৈকি। এই বিরাট বিরাট বাড়ীগুলো কিসের? এত লোকজন ইলেকট্রিকের বয়পাতি এসব কিসের জন্তু? কলাম্বিয়া পাথর খোদাইয়ের বিস্তারিত কারখানা তার চেনা আছে, তার একটা অর্থ পাওয়া যায়; কিন্তু বিরাট বিরাট পাথর যখন ট্রাক বোঝাই হয়ে, ক্রেনে চড়ে চলে যায়, তখন তার মানে খুঁজে পায না কোরী।

রেলহাউস-টাও কী অজুত বড়ো। কী হবে এতো এতো মালগাড়া দিয়ে, কারখানাটার মধ্যে এতো অসংখ্য লোকই বা কী করছে? বড়ো বড়ো রাস্তাগুলো দেওয়ালে ঘেরা রহস্তের মতো মনে হয়, বিশালকায় অফিসগুলো যেন এক একটা ধাঁধা। কোন ভাগ্যবান পুরুষের হাতে এর চাবিকাঠি কে জানে? এখানকার লোকেরা বোধ হয় শুধু টাকা গোগে, ভালো ভালো পোষাক পরে, আর গাড়ীতে চড়ে ঘুরে বেড়ায়। এছাড়া কোরী আর কিছু ভাবতে পারে না এদের সম্বন্ধে। কিসের ব্যবসা ওদের, কী বা ওদের করতে হয়, আর কেমন করেই বা টাকা আসে, এসব সম্বন্ধে কোরীর কোন ধারণা নেই। অস্পষ্ট আব্ছা আব্ছা একটা আঁচ করে নেয় শুধু। এতো বিরাট, বিশাল আশ্চর্য্য সব কিছু ধরা ছোঁয়ার বাইরে। কোরী দমে যায়। এই বিশাল অফিসের কাছে একটার মধ্যে ঢুকে গিয়ে চাকরী চাইতে হবে তাকে—কিছু একটা, বাহোক কিছু দিন আমাকে। সাহস হারিয়ে ফেলে কোরী, বুকটা ওঠানামা করে অস্বাভাবিক ভাবে।

ভিন

নদীটা পার হয়ে অফিস কোয়ার্টারে এসে পড়ে কোরী এদিক ওদিক দেখে। কোন্ দরজায় ঢুকবে সে? বড় বড়ো জানালা আর জমকালো সাইন-বোর্ডগুলোর দিকে তাকাতে তাকাতে কোরী বুঝতে পারে, তার দিকে লোকে তাকাচ্ছে। ওরা বুঝে নিয়েছে সে চাকরী খুঁজতে বেরিয়েছে। আর কখনো এমন কাজ করেনি সে, সাহস হারিয়ে ফেলে কোরী। চাকরী খুঁজতে বেড়ানোর মধ্যে এক ধরণের লজ্জা আছে। কোরী তাড়াতাড়ি পা চালায়। না, এসব দেখছে না সে, নিজের কাজে যাচ্ছে। এমনি ভাবে এগিয়ে যাব কোরী একটার পর একটা অনেকগুলো অফিস। কোনটার দিকে ভালো করে তাকানোই হলো না। অনেকগুলো ব্লক পেরিয়ে এসে মনে হলো, না এমন করে তো চলবে না। চলার গতিটা না কমিয়েই সে তাকাতে লাগলো আবার। খানিক দূরে গিয়ে একটা বড় গেট নজরে পড়লো। কী জানি কেন ওর মনে হলো, এখানটায় চেষ্টা করা যেতে পারে। ছোট পিতলের একটা ট্যাবলেট। এটাইতো দরজা। হয়তো ওদের লোকের দরকার আছে। রাস্তাটার এপারে এলো সে, দেখা যাক না। ছাই রঙের চেক সার্ট গায়ে একজন সুবক জানালা দিয়ে বেশ দেখা যাচ্ছে। এখানকারই কেউ কিনা ঠিক বুঝতে পারে না কোরী। কিন্তু লোকটা যে তার দিকেই তাকাচ্ছে! কোরী আবার সাহস হারিয়ে ফেলে। ভীষণ লজ্জা করে, তাড়াতাড়ি পা ফেলে পালিয়ে যায় ও। রাস্তার ওপাশে ছ'তলা একটা বাড়ী নজরে পড়লো আবার। কী যেন নামটা? স্ট্রু এণ্ড কিং। আবার কেন যেন আশা জাগে ওর। অনেক মেয়ে কাজ করে তো, ওপরের তলায় ওইতো ওদের দেখা যাচ্ছে। এখানে একবার চেষ্টা করবেই সে। রাস্তা পার হয়ে সোজা দরজার দিকে এগিয়ে গেলো কোরী। হুজুন লোক বেরিয়ে এলো ঠিক এই সময়, আর একজন টেলিগ্রাফ পিওন ঢুকে গেল ভেতরে। তারপর ক্রতবেগে সিঁড়িগুলো টপকে মিলিয়ে গেল ওপর তলায়।

দরজায় দাঁড়িয়ে কোরী তখনো ভাবছে, ঢুকবে তো। কয়েকজন লোক চলে গেল পাশ দিয়ে। অসহায়ভাবে তাকাতে লাগলো সে। তারপর বুঝতে পারলো সবাই তার দিকে তাকিয়ে আছে। নাঃ ভীষণ শক্ত কাজ, ওর দ্বারা হবে না। পা চালিয়ে এগিয়ে গেল সে আবার।

এতবড় একটা পরাজয়ে ভীষণ দমে গেল কোরী। যন্ত্র চালিতের মত পাগুলো পড়ছে তার, তবু ভালো লাগছে যেন ওখান থেকে পালিয়ে আসতে। একটার পর একটা ব্লক পার হয়ে যাচ্ছে। রাস্তার কোণে কোণে স্ট্রীট ল্যাম্পের গায়ে লাগানো নামও পড়ে যায় সে—ম্যাডিসন, মনরো, লা স্থাল, ক্লার্ক, ডিয়ারবর্ন, স্টেট—তবু চলেছে সে এগিয়ে। পা দুটো ব্যথা করছে এবার। রাস্তাগুলো কী পরিষ্কার ঝকঝকে। সকালবেলাকার রোদটা আশ্বে আশ্বে কড়া হয়ে উঠছে। ছায়াই বরং ভালো লাগছে এখন। আকাশের দিকে তাকালো সে। আঃ কী চমৎকার আকাশটা! এর আগে কোন দিন আকাশকে এতো ভালো লাগেনি কোরীর।

ভয় পেয়ে পেছিয়ে এসে তার খারাপ লাগছিল, আবার ফিরলো সে, নাঃ স্ট্রন্থ এণ্ড কিং-এ একবার চেষ্টা করবেই সে। যেতে যেতে রাস্তায় পড়ে একটা বড়ো জুতোর দোকান। ঘষা কাঁচের মধ্যে দিয়ে বোঝা যাচ্ছে ভিতরকার অফিসটা। পার্টিশনের বাইরে বসে আছেন এক বড়ো ভদ্রলোক, একটা মোটা লেজার খাতা নিয়ে। দোকানটার আশেপাশে অনেকরূপ ঘুরলো কোরী। কেউ দেখছে না তো! দরজার পর্দাটার কাছে এগিয়ে গেল সে শেষ পর্যন্ত, তারপর চূপ করে দাঁড়িয়ে রইলো।

বড়ো ভদ্রলোকটি বললেন,—কী চাই আপনার বলুন?

কোরী যেন তোতলা হয়ে গেছে। থেমে থেমে কোন রকমে সে বলে—আমি, মানে আমি বলছিলাম, আপনাদের কোনো লোকের দরকার আছে?

ভদ্রলোক সহানুভূতির স্বরে মৃদু হেসে বলেন,—এখুনি তো নেই কিছু। এখন নয়, পরে আসবেন এক সময়। সামনের হুণ্ডায় একবার থোঁজ নেবেন। মাঝে মাঝে লোকের দরকার হয় বৈকি?

কোরী নিঃশব্দে গ্রহণ করলো জবাবটা। তারপর বোকার মত চলে এলো

আর কোন কথা না বলেই। বড়ো ভদ্রলোক এতো মিষ্টি করে কথা বললেন !
ক্যেরীর আশ্চর্য লাগে। না, এ-তো শক্ত তেমন নয়। সে ভেবেছিল খেঁকিয়ে
উঠবেন হয়তো, অথবা গম্ভীর কর্কশ কিছু একটা বলবেন। সে যে চাকুরী
খুঁজতে বেরিয়েছে, একজন কৃপার পাত্রী মাত্র, কৈ সে রকম তামিলা করে তো
কথা বললেন না উনি। তাকে যে লজ্জায় মিশিয়ে যেতে হয় নি চাকরী চাইতে
গিয়ে, এটা কি কম কথা ?

এখন খানিকটা সাহস হয়েছে ক্যেরীর। আর একটা বড় বাড়ী দেখে ঢুকে
পড়লো সে। কাপড় জামা পোষাকের ব্যবসা এদের। অনেক লোক দেখা যাচ্ছে
রেলিং-এর ওপাশে। সুবেশ সুন্দর সবাই। চল্লিশের ওপরে বয়স নিশ্চয়ই ওঁদের।

একটা অল্পবয়সী চাপরাশী এগিয়ে এলো—কাকে চান আপনি ?

ক্যেরী বলে, ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করতে চাই আমি।

চাপরাশীটা গিয়ে খবর দিলো ওদিকের টেবিলটায়। একজন এগিয়ে এসে
গম্ভীর ভাবে বললেন,—কী চান আপনি ?

কথা বলার ধরণেই ক্যেরীর সাহস উড়ে গেছে। কোন রকমে সে বললো,
—আপনাদের কোনো লোক দরকার আছে ?

লোকটি সুধু একটি কথা উচ্চারণ করলেন, ‘না’। তারপর গটগট করে
ফিরে গেলেন নিজের টেবিলে।

বোকার মতো ক্যেরী বেরিয়ে গেলো। চাপরাশীটা দরজাটা টেনে ধরলো
সসন্মানে। ক্যেরী ভীড়ের মধ্যে মিশে গিয়ে যেন বাচলো লজ্জার হাত থেকে।
একটু আগে বেশ ভালো লাগছিল তার, হঠাৎ একটা সাংঘাতিক ঘা খেলো।

খানিকক্ষণ উদ্বেগহীন ভাবে ঘুরে বেড়ালো সে। কতোই অফিস কতোই তো
কামরানা, কিন্তু ক্যেরীর আর সাহস নেই। ভরা ছপুর, ক্ষিদেও পাচ্ছে এবার।
ক্যেরী একটা ছোটখাট রেইজারেন্ট দেখে ঢুকে পড়লো। কিন্তু কী দাম
জিনিষের ? এক বাটি সুপ্‌ খেয়ে ক্যেরী তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলো। খানিকটা
জোর পাচ্ছে এখন, সাহসটাও একটু বেড়েছে।

কোথায় খোঁজ নেওয়া যায় ? চলতে চলতে আবার সেই স্টর্ম এণ্ড কিং-এর
কামরানাটা এসে গেলো। এবার সে ঢুকে পড়লো জোর করেই। কাছেই

কয়েকজন ভদ্রলোক কথা বলছেন, কিন্তু কেউ গ্রাহ্য করলেন না ওকে। মেথের দিকে তাকিয়ে সে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যখন পা ব্যথা হয়ে যাচ্ছে এমন সময় রেলিঙের ওপার থেকে একজন ডাকলো ওকে।

—কার সঙ্গে দেখা করতে চান আপনি?

—এই, যে কেউ আমি মানে—কোনো চাকরী খালি আছে কিনা জানতে চাই।

কোরীর উত্তরে লোকটি বললো—ও, আপনি মি: ম্যাক্‌মানাস্কে চান তাহলে? আচ্ছা বসুন ওখানে।—পাশের দেওয়ালের ধারে একটা চেয়ার দেখিবে দিলো সে। তারপর আবার লিখে যেতে লাগলো।

খানিক বাদে ছোটখাট বলিষ্ট চেহারার এক ভদ্রলোক এসে ঢুকলেন বাইরে থেকে। লোকটি তাঁকে ডেকে বললো—মি: ম্যাক্‌মানাস্, এই মহিলাটি আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান।

ভদ্রলোক এগিয়ে এলেন কোরীর দিকে। কোরীব পোষাকের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে যেন একটু আশ্চর্য্য হয়েই তিনি বলেন—

আপনার জন্তে কী করতে পারি বলুন?

কোরী উঠে দাঁড়িয়েছে ততক্ষণে, বললো—কোনো চাকরী আপনার এখানে খালি আছে কি?

—কী ধরনের কাজ বলুন।

—কোনো বিশেষ কিছু নয়। যাহোক কিছু।

—কোরী থতিয়ে গিয়ে বলে।

মি: ম্যাক্‌মানাস্ এবার জিজ্ঞাসা করেন—ড্রাই-গুড্‌সের কোনো কারখানায় আগে কাজ করেছেন কি?

—আজ্ঞে না।

—স্টেনোগ্রাফি বা টাইপরাইটিং জানা আছে?

—আজ্ঞে না।

—তাহলে আমাদের এখানে কিছু নেই। কাজ জানা লোকের দরকার আমাদের।

দরজার দিকে পা বাড়ালো কোরী। ওর করুণ মুখখানার দিকে তাকিয়ে
হয়তো ম্যাক্‌ম্যানাসের দখা হলো—আচ্ছা, এর আগে কী কাজ করেছেন
আপনি ?

—আগে কোন কাজ করিনি আমি। কোবীর যেন কান্না পায়।

—তাহলে তো আমাদের মতো বড হোল্‌সেল ব্যবসায় আপনি চাকরী
পাবেন না। আচ্ছা বড দোকানগুলোয় চেষ্টা করেছেন ?

কোরী ষাড নাড়ে, না।

ওর দিকে সদয় দৃষ্টিতে তাকিয়ে ম্যাক্‌ম্যানাস বলেন—আমি হলে ওখানে
চেষ্টা করতাম। ওদের মাঝে মাঝে কেরাণীব বা সেল্‌স-গার্লের দরকার হয়।

ম্যাক্‌ম্যানাসের সদয় আচরণে কোরী আবার ভরসা পায়। কৃতজ্ঞতা জানিয়ে
সে দরজার দিকে পা বাড়ায়। ম্যাক্‌ম্যানাস বলেন, 'হ্যাঁ, ডিপার্টমেন্টাল স্টোরে
চেষ্টা করুন, পেয়ে যাবেন।—তারপর অফিসেব ভিতরে ঢুকে যান।

‘ডেলি নিউজ’ের বিজ্ঞাপন থেকে কোরী কয়েকটা ডিপার্টমেন্টাল স্টোরের
নাম জেনেছিলো। এবার সেগুলোকেই খুঁজতে লাগলো। খোজা মানে এদিক
ওদিক ঘোরা। মনে মনে আশা হঠাৎ হয়তো পেয়ে যাবে এমনি করে ঘুরতে
ঘুরতে। শেষে এক পুলিশ অফিসারকে জিজ্ঞাসা করে নিলো কোরী। ‘হুঁটো
ব্লক এগিয়ে গেলে ‘দি ফেয়ার’।

বিভিন্ন ধরণের খুঁচরো জিনিষ এক একটা ডিপার্টমেন্টে। কতো কেরাণী,
কতো শপ-গার্ল, ব্যস্ত-সমস্ত মানুষের ভীড়। পোষাক, স্টেশনারী, গহনা,
কী ঝঝঝ করে সাজানো গোছানো মন মাতানো হাতছানি কাউন্টারে
কাউন্টারে। আহা! ওই হারটা কেমন মানাতো ওকে, ওই পোষাকটায়
কেমন দেখাতো তাকে ? কোরীর মনে জাগে কথাগুলো, কিন্তু দাঁড়ায় না সে।
সুন্দর সুন্দর স্লিপার, নরম মোজাগুলো, শার্ট, পেটিকোট, ফিট, চিক্‌লী, পাস’।
সব কিছুই সে চায়, কিন্তু তার পাসে’ কাই বা আছে ? কোনো কিছুই কিনতে
পারে না সে। সে তো চাকরী খুঁজতে এসেছে। যে কেউ তার চেহারা দেখে
বলে দেবে বেকার মেয়েটা চাকরী খুঁজে বেড়াচ্ছে।

নার্ভাস, ভাবপ্রবণ একটা মেয়েকে নির্দয়ভাবে কঠোর জীবন সংগ্রামের

মাঝখানে ছুঁড়ে ফেলা হয়েছে একথা যেন কেউ না ভাবে, কোরীকে দেখে। কোরী তা নয়। সব মেয়েরই নিজের সাজগোজ সম্বন্ধে দুর্বলতা আছে।

সুন্দর সুন্দর পোষাকগুলোর দিকে তাকিয়ে কোরীর কষ্ট হব। তার নয়, এসব তার নয়। যে সব স্বেশা মহিলারা এগুলো কিনছে তাদের প্রতি ঈর্ষ্যাও অনুভব করে কোরী। শহরের মেয়েদের সম্বন্ধে কোরীর ধারণা স্বল্পই। এমন কি দোকানের কাউন্টারে যে মেয়েগুলো কাজ করছে তাদের পোষাকও তার চেয়ে অনেক ভালো। অনেক ছবস্ত, চটপটে, অনেক সুন্দর ওরা। তাদের কাছে কোরী কী? কতো স্বাধীন বেপরোয়া, তাইতো এমন সাবলীল স্বচ্ছন্দ হতে পারে ওরা। ওর দিকে চোখ পড়লে ওদের চোখের একটা ভঙ্গী ওর নিজের গেলো চেহারা আর পোষাক সম্বন্ধে সজাগ করিয়ে দেয় কোরীকে, মনে করিয়ে দেয় সে কী, কেন এসেছে এখানে। ঈর্ষ্যা জাগে মনে মনে। অস্পষ্ট ধারণা জাগে শহরে কী আছে?—ঈর্ষ্যা, ফ্যাশান, আরাম, মেয়েদের সবকিছু কামনার বস্তু।

ভালো পোষাক আর সৌন্দর্যের জন্তে কোরীর মনটা আবুণ হয়ে ওঠে।

অফিসটা হলো তেতালায়। শুবিয়ে শুধিয়ে কোরী উঠে গেলো। তার আগে থেকে আরো অনেক মেয়েবা এসে বসে আছে সেখানে। কিন্তু তার মতো কেউ নয়। স্বচ্ছন্দ সহজ ভঙ্গী, শহরের মেয়ে এরা। এরা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে কোরীকে। কোরীও অবস্থি লাগে।

প্রায় পয়তাল্লিশ মিনিট পরে এর ডাক পড়ে। জালালাব ধারে ডেকের ও পাশ থেকে একটা লোক চটপট জিজ্ঞাসা করে—হ্যাঁ, এর আগে কোথায় কাজ করেছে?

—না, স্তার।

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে লোকটা বলে—ও! করোনি কখনো।

—না, স্তার।—কোরী আবার বলে।

—কাজ জানা চটপটে মেয়ে দরকার আমাদের এখন। তোমাকে দিয়ে হবে না।

কোরী দাঁড়িয়ে থাকে, ইন্টারভিউটা শেষ হয়ে গেল কিনা বুঝতে পারে না সে।

লোকটি টেচিয়ে ওঠে এবার—দাঁড়িয়ে আছ কেন? দেখছো না ভীষণ ব্যস্ত আমরা?

কোরী তাড়াতাড়ি পা চালায় দরজার দিকে।

লোকটি বলে—দাঁড়াও তোমার ঠিকানাটা দিয়ে যাও, মাঝে মাঝে লোক দরকার হয় আমাদের।

কোরী যখন রাস্তায় এসে নামলো ওর চোখ দু'টো জলে ভরে উঠেছে। এই মাত্র যে থাকা গেলো সেটার জ্ঞান নয়। সারা দিনটাই কী মানির মধ্যে দিয়ে কাটলো ওর। পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছে সে, কান্না পাচ্ছে, দমে গেছে সে। আজ আর কোথাও চেষ্টা করবে না কোরী। এলো মেলো বুঝে বেড়ায় সে। রাস্তার ভীড়ে মিশে গিয়ে যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো।

এমনি চলতে চলতে সে এসে গেলো জ্যাকসন্ স্ট্রীটে। দক্ষিণ দিকের ফুটপাথ দিয়ে যেতে যেতে এক টুকরা কাগজে আঁটা বিজ্ঞাপন নজরে পড়লো ওর। 'প্যাকিং ও সেলাই—এর জ্ঞান কয়েকজন মেয়ে চাই।' এক মুহূর্ত ভাবলো সে, তারপর চুকে গেল।

স্পিগেলহীম কোম্পানীতে ছেলেদের ছাট তৈরী হয়। গোটা তিন তলাটাই ওদের। কিন্তু বড় অঙ্ককার মনে হয়, মেশিন আর বেকিতে ঠাসা ওদিকটা। অনেকগুলো মেয়ে আর কয়েকটা পুরুষ কাজ করছে ওখানে। তেল-কালি মূলো মাখা মেয়েগুলোকে কী অদ্ভুত দেখাচ্ছে, পোষাকগুলোও কী বিস্ত্রী, জুতোগুলোও আধা ছেঁড়া। অনেকেরই হাত গোটানো, আবার কেউ কেউ গরমে বৃকের কাছটা খুলে দিয়েছে। শপ-গার্লদের সবচেয়ে নীচু শ্রেণী বোধ হয় এরা। বোকা-সোকা। ঢিলে-ঢালা বিবর্ণ কতকগুলি মেয়ে। ভীক বা লাছুক নয় কিন্তু। কোতুহল, সাহস আর অগ্নীলতা-প্রীতি তিনটেই তাঁর এদের।

কোরী চারিদিকে তাকিয়ে দেখে, ভীষণ খারাপ লাগছে। এখানে কাজ করতে চায় না সে। শুধু আড় চোখে তাকাচ্ছিল মেয়েগুলো তাতেই অস্বস্তি লাগে ওর। তাকে কেউ গ্রাহ্যই করে না। একজন ফোরম্যান এগিয়ে এলো—

—তুমি কি আমাকে চাও।

সোজাশুজি কথা বলাটা শিখে ফেলেছে, কোরী বলে—লোকের দরকার আছে আপনাদের ?

ফোরম্যান্টি প্রশ্ন করে—টুপি সেলাই করতে জানো তুমি ?

—না।

—এরকম কাজ আগে কখনো করেছ ?

—না।

কান চুলকোতে চুলকোতে একটু ভেবে ফোরম্যান বলে—

সেলাই-এর জন্তে একজন মেয়ের দরকার। কাজ জানা চাই। নতুন কাউকে কাজ শিখিয়ে নেওয়া তো সম্ভব নয়।

একটু থেমে জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে ভাবতে ভাবতে সে আবার বলে—তোমাকে অবশ্য ফিনিসিং-এর কাজে একটা লাগিয়ে দিতে পারি।

লোকটির সহজ কথাবার্তায় কোরী একটু ভরসা পায়, সাহস করে বলে ফেলে—সপ্তাহে কতো করে দেন আপনারা ?

—সাড়ে তিন।

মোট ?—কথাটা বেরিয়ে আসছিল মুখ থেকে, কোরী সামলে নিলো।

লোকটি অশ্রমনস্কভাবে বলে, লোকের ঠিক দরকার নেই...আচ্ছা তুমি সোমবার এসো। কালকে একটা বসিয়ে দেবো।

কোরী যেন কোরী নয়, একটা কাঠের বাগ্লকে দেখছে এমনি ভাবে কথা-গুলো বলে লোকটা।

কোরী আস্তে আস্তে বলে, অনেক ধন্যবাদ আপনাকে।

—যদি আসো একটা য়াপ্রন সঙ্গে এনো। কথাটা বলে লোকটি চলে গেলো। নামটাও জিজ্ঞেস করলো না কোরীর।

কারখানাটার চেহারা দেখে আর মাইনে শুনে কোরী খুব আঘাত পেয়েছে। কিন্তু সারাদিনের এই হয়বানির পর একটা যে কিছু পেয়েছে এটাই কি কম কথা ? মনে মনে ভাবে সে। তবু এখানে চাকুরী করবে একথা ভাবতেই পারে না কোরী। গ্রামের মাঠ-বাট খোলা জায়গায় মানুষ এই বিজ্ঞি নোংরা

কারখানার পরিবেশ কেমন করে সহ্য করছে সে? এখানকার মেয়েগুলো কেমন রুক্ষ বেপরোয়া, ওদের মনটাও নিশ্চয় এমনি নীচু। কিন্তু একটা চাকরী তো দিতে চেয়েছে ওরা। একদিনেই যখন একটা চাকরী জুটে গেছে, তাহলে চিকাগো শহরটা নিশ্চয়ই খুব খারাপ নয়। পরে আর একটা ভালো চাকরী পাওয়া খুব শক্ত হবে না।

পরের অভিজ্ঞতাগুলো কিন্তু খুব ভরসা দিল না ওকে। যেগুলো তার পছন্দ হয়, ভদ্র ঋক্‌থকে চেহারার বলে, সেখান থেকে কঠিন ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসতে হয়। অল্প জায়গায় শুধু কাজ জানা লোক চায়। সবচেয়ে বড় ধাক্কা খেলো কোট তৈরীর এক কারখানায়। খুঁজে খুঁজে পাচতলা পর্যন্ত উঠেছিল সে। রুক্ষ মোটর ফোরম্যানটা যেন তেড়ে উঠল—না, না, কোন লোক-টোক চাই না আমাদের, ভাগে এখান থেকে।

বেলা পড়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে তার আশা, সাহস, শক্তি সব কিছু ফুরিয়ে আসে। এত আগ্রাণ চেষ্টা করলো সে, এর চেয়ে ভালো আর কিছু জুটলো না? পরিশ্রান্ত মন নিয়ে সে অল্পভব করে বিশাল বিরাট এই অফিসগুলো। কত কঠোর, কত নির্মম উদাসীন। ওদের দরজাগুলো তার কাছে বন্ধই থাকবে। ওখানে ঢোকান জন্তে যে সংগ্রামের প্রয়োজন, তার শক্তি নেই কোয়ার। এদিক ওদিক তাকায় সে আর কোথা চেষ্টা করা যার। কোন দরজাতেই ঢোকান সাহস হয় না।

অবসন্ন মনে কোরী এবার পশ্চিম দিকে চলতে শুরু করে। এই দিকেই তো মিল্লিদের বাসাটা। ফিফ্‌থ এভিনিউ দিয়ে যেতে যেতে হোলসেন একটা জুতোর কারখানা পড়ে। জানালা দিয়ে দেখা যায় মাঝারি বয়সের এক ভদ্রলোক ছোট্ট একটা টেবিলের ধারে বসে আছেন। পরাজিত হতাশ লোকের মনেও এক এক সময় হঠাৎ একটা বেপরোয়া ভাব জেগে ওঠে। কোরী দরজা খুলে এগিয়ে গিয়ে দাঁড়ালো ভদ্রলোকটির সামনে। ওর শ্রান্ত চেহারাটার দিকে তাকিয়ে লোকটির বোধ হয় একটু কৌতূহল জেগেছে।

—কী চাপ তুমি বলো।

কোরী বলে—আমাকে একটা কাজ দিতে পারেন কোনো?

সদয় কণ্ঠেই বলেন ভদ্রলোকটি — কাজ ? ঠিক বলতে পারছি না তো ।
কী কাজ চাও তুমি ? তুমি কি টাইপরাইটিং জানো ? জানো না বোধ হয় ?

—না । কোরী জবাব দেয় ।

—দেখো, আমাদের এখানে শুধু তো হিসেবের কাজ জানা লোক না হয়
টাইপিষ্টের দরকার । তুমি এক কাজ করো, ওপাশে চলে গিয়ে উপরে উঠে
যাও । কদিন আগে ওরা লোক খুঁজছিল । গিয়ে মিঃ ব্রাউনের সঙ্গে দেখা
করো ।

পাশের গেটে ঢুকে, লিফ্ট দিয়ে পাঁচ তলায় উঠে গেলো কোরী ।
লিফটম্যানটি একটা বয়কে ডেকে বলে দিলো—উইলি, মিঃ ব্রাউনকে ডেকে
দাও তো ।

উইলি এক মুহূর্তে ঘুরে এসে বললো—বসতে বললেন আপনাকে, মিঃ ব্রাউন
এখনি আসবেন ।

এ ঘবটা গুদাম বলে মনে হচ্ছে । কী কাজ হতে পারে এখানে কোরী
ভেবে পায় না । মিঃ ব্রাউন ওর কথা শুনে বলেন—

ও, কাজ চাও তুমি ? এর আগে কোনো জুতোর কারখানায় কাজ করেছো ?
কোরী বলে,—না ।

মিঃ ব্রাউন ওর নামটা জিজ্ঞেস করেন তারপর বলেন, তোমার জন্তে কোন
কাজ গুণে দেখছি না এখন । আচ্ছা সাড়ে চারে কাজ করবে তুমি ?

এত ঘা খেয়েও কোরী আশা করেছিল ছ ডলারের কম বলবেন না
ভদ্রলোক । তবু সাড়ে তিনের চেয়ে গৌ বেষী ? সে রাজী হয়ে গেলো ।

ওর নাম ঠিকানাটা লিখে নিয়ে মিঃ ব্রাউন বলেন—সোমবার সকাল ঠিক
আটটার এসো, তোমাকে এক জায়গায় বসিয়ে দিতে পারবো আশা করছি ।

নিরাশ মনে আবার ভরসা জাগলো কোরীর । শেষ পর্যন্ত একটা কিছু
পেয়েছে সে । ততো ক্লান্ত লাগছে না আর এখন, মনটাও স্বাভাবিক অবস্থায়
ফিরে আসছে । রাস্তায় নেমে কোরী দেখলো শহরের চেহারাটাই বদলে গেছে ।
নরনারীর হাসি ঠাট্টা টুকরো কথা কানে আসে এবার । হাঙ্ক লাগে সব কিছু ।
সবার মুখেই মৃদু হাসির রেশ, দিনের ভার নেমে গেছে ।

মিঙ্গির বোধ হয় রান্না হয়ে গেছে এতক্ষণে। ক্ষিদেও পেয়েছে। জোরে জোরে পা চালায় সে বাসার দিকে। মিঙ্গি কী বলবে সব শুনে কে জানে।

আলোকোজ্জ্বল হাসিখুসী চিকাগো। চিকাগোয় থাকতে পারবে সে। ওর অফিসটা বেশ ভালোই হয়েছে। কত বড় বড় ঝকঝকে কাঁচের জানালাগুলো। ভালোই কাটবে ওর এখানে। ড্রয়ের কথা মনে পড়ে এবার। কী কী বলেছিলেন উনি? না, জীবনের একটা অর্থ আছে বৈকী? স্বচ্ছন্দ মনে একটা গাড়ীতে উঠে বসলো কোরী।

চিকাগোয় থাকবে সে। সুখেই থাকবে।

চার

ড্রয়ে সেদিন কোরীর কাছে গেলো না। চিঠিটা পেয়ে তখনকার মতো কোরীর কথাটা মন থেকে মুছে ফেললো সে। তারপর ফুটির খোঁজে বেরিয়ে পড়লো। ক্লার্ক স্ট্রীটের নাম করা রেইনবোর্ড-টায় সন্ধ্যার খাওয়াটা সেরে সে গেলো ফিজেরাল্ড এণ্ড ময়ের বারে। এক গ্রাস ছইস্কি টেনে একটা সিগারেট ধরিয়ে সে গা এলিয়ে দিলো। অভিজাত জীবনের এক টুকরো সে উপভোগ করছে।

ড্রয়ে যে খুব বেশী মদ খেতো তা নয়। বড়লোক সে নয়। শুধু সবচেয়ে যা ভালো তার প্রতি ওর একটা অদম্য টান ছিল। এই যে আমোদ-আহ্লাদ ফুর্ভি, বারে বসে এক গ্রাস মদ নিয়ে গা এলিয়ে দেওয়া এ সেই ‘সব-চেয়ে-ভালো’র এতটুকু। রেস্তোরের সাজ-সজ্জা আসবাব সবই দামী। দামী তার রেট্, আরো দামী নামী এর খরিদাররা, বড় ব্যবসায়ী, ডিরেক্টর, অভিনেতা-অভিনেত্রী। তার মতো উচ্চাভিলাষী সুখী জীবনের পিয়াসী আর কোথায় যাবে। ড্রয়ে ভালোবাসে ভালো পোষাক, ভালো খাওয়া, বড়লোক কৃত্তী মানুষের সাহচর্য। জোসেফ জেফারসন এখানকার পেট্রিন ছিলেন, অভিনেতা হেনরী ডিল্লি তার টেবিল থেকে একটু জুয়েই বসে আছেন, এইসব কথা ভেবে সে খুসী হতো। রেস্তোরে তার খুব ভালো লাগতো। কী নেই এখানে?

রাজনৈতিক নেতা, ব্রোকার, অভিনেতা অভিনেত্রী, কুস্তিবাজ ধনী সবাই আসে।
খায়, মদ টানে, এটাওটা সাধারণ কথাবার্তা বলে, আড্ডা দেয়।

ওই যে ওখানে বসে আছেন, কে জানো? এই যে অয়ুক এসেছেন
দেখছি।—প্রায়ই শোনা যেতো এই ধরণের মৃদু আলাপ। কেউ নতুন লোক
বিস্ফারিত চোখে প্রশ্ন করেন—তাই নাকি? সত্যি অয়ুক?

তুমি চেনো না ওকে? গ্র্যাণ্ড অপেরা হাউসের ম্যানেজার উনি।—আবার
প্রথম জন হয়তো বললো।

এমনি সব টুকরো আলাপ যখন ড্রয়ের কানে আসে সে আরো একটু সোজা
হয়ে বসে আরাম করে করে, খুসী মনে খেতে থাকে।

ফিজেরাল্ডে আসার পেছনেও এমনি একটা যুক্তি আছে ড্রয়ের।
ফিজেরাল্ড আরো ঐশ্বর্যশালী, আরো অভিজাত শ্রেণীর সেলুন, এখানকার মতো
দামী ভালো মদ আর কোথাও পাওয়া যায় না।

ফিজেরাল্ড ময়ের ম্যানেজার জি, ডব্লিউ, হার্স্টউডের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল
ড্রয়ের রেক্টরে। বেশ কৃতী সুপরিচিত ব্যক্তি হার্স্টউড। চল্লিশের কাছাকাছি
বয়স, চমৎকার চেহারা, চোখে-মুখে, পোষাকে কৰ্মদক্ষতা আর আয়-বিশ্বাসেব
ছাপ। সুন্দর স্মাইল, দামী পাথর বসানো আংটি, সোনার রিস্টওয়াচ সব মিলিয়ে
হার্স্টউডকে একটা ঈর্ষ্যা করার মতো ব্যক্তিত্ব এনে দিয়েছে। প্রথম আলাপের
সঙ্গে সঙ্গেই ড্রয়ে ঠিক করে ফেলেছিল এরকম লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা থাকা
ভালো। তারপর থেকে সে মদ খেতে হলে এখানে আসতো।

হার্স্টউডের চরিত্রটা অনুধাবন করার মতো। প্রথম আলাপেই ভালো
লাগে গুঁকে। ছোটখাট অনেক ব্যাপারে বুদ্ধি বেশ তীক্ষ্ণ। ম্যানেজারের
পদটা কিন্তু তাঁর নামেই, টাকা পয়সার ওপর ঠিক কড়ঙ্ক নেই। অধ্যবসায় আর
অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে ছোট একটা রেষ্টুরেন্টের মালিক থেকে আজ এই
ফিজেরাল্ডের ম্যানেজার হয়েছেন তিনি। ছোট একটা চমৎকার অফিস আছে
গুঁর, কত মাল এলো আর কতো খরচ হলো তার হিসাব রাখেন তিনি।
সেলুনটাকে চালান আসলে ফিজেরাল্ড আর ময়, কোম্পানীর মালিক
টাকা পয়সার হিসাব রাখেন একজন ক্যাশিয়ার।

অধিকাংশ সময়ই হার্ট'উড্‌ ঘুরে ঘুরে বেড়ান ফিট্‌ফাট্‌ দামী স্মার্ট পয়েন্টদের টেবিলের কাছে। অভিনেতা অভিনেত্রী, ব্যবসায়ী রাজনৈতিক নেতা, শহরের সব কৃত্তী সন্তান সবাই তাঁর পরিচিত। সুপরিচিতই, নাম জানেন সবার। অনেককেই নাম ধরে ডাকেন তিনি। অবশ্য কার সঙ্গে কী ভাবে আলাপ রাখতে হয়, ভদ্রতা করতে হয় সে সব তাঁর দ্রুত। কাউকে অভ্যর্থনা করেন—নমস্কার, ভালো আছেন তো? আছেন আছেন। আবার সুপরিচিত আগামী কাউকে ডেকে নিয়ে এসে বসান, কী, কেমন আছ? খবর কী? তার মধ্যে বিখ্যাত ধনী বা বড় অভিনেতাও আছেন। এটা নির্ভর করে কে কতটুকু মিশতে চায় তাঁর সঙ্গে তার উপর।

ডুয়েকে পছন্দ করতেন হার্ট'উড্‌। ডুয়ের হাসিখুসী মিশুক ভাব আর চোখ সাজগোজ ভালোই লাগতো ওঁর। ডুয়ে একজন টুরিঙ্গ্‌ সেন্সম্যান মাত্র সে কথা তিনি জানেন, তবে বার্টলেট্‌ ক্যারীও কোম্পানী বেশ বড় ফার্ম আর ডুয়ের পজিসানও তো ভালোই। ক্যারীওকে চিনতেন হার্ট'উড্‌, তাঁর সঙ্গে হুঁকবার এক টেবিলে মদও খেয়েছেন। ডুয়ের একটা গুণ ছিল চমৎকার আড্ডা জমানো গল্প করতে পারতো সে। আজ মনটাও ভালো ছিল, এবারকার টুরটায় ভালোই কাজ দিয়েছে, অফিসে কর্তারা খুসী হয়েছেন।

ডুয়ে এসে চুকতে হার্ট'উড্‌ এগিয়ে গেলেন, আরে চার্লি যে। এসো এসো, কী খবর টবর কী? ডুয়ের খুব ভালো লাগে। হল ভর্তি লোক দেখছে তার আপায়নটা। শেকছাও করে হুঁকনে বারের দিকে এগিয়ে যায়।

—ভালোই খবর, এই কেটে যাচ্ছে আর কী।

—মাস দেড়েক দেখিনি তোমাকে, কবে ফিরলে?

—গুরুবার। বেশ ভালোই কেটেছে এবারে। ডুয়ে বলে।

—তোমার তো ভালোই কাটেছে—হার্ট'উড্‌ হাসেন। তারপর বারের লোকটা বুঁকে পড়তে বলেন—কী খাবে বলো, কী দেবে?

ডুয়ে বলে—বেশ পুরোনো পেপার দাও আমাকে।

হার্ট'উড্‌ বেয়ারাটাকে বলেন—আমাকেও একটু দিও।

তারপর ডুয়েকে শুধান—হ্যাঁ, কদিন আছো এবার শহরে।

—এই তো, বুধবারেই আবার বেরুচ্ছি। সেন্টগল্ যেতে হবে।

—গত শনিবার জর্জ ইভান্স এসেছিল, বললো মিলওয়াকিতে তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিলো ওর।

—হ্যাঁ, ওর সঙ্গে দেখা হয়েছি। বৈকি। বেশ লোক ইভান্স, কী বলো? বেশ কাটিয়েছি তুজনে।

বারের লোকটা বোতল গ্রাস সাজিয়ে দিয়েছে কাউন্টারে। মদ ঢেলে নিয়ে হার্টউড্ জিজ্ঞাসা করেন—ক্যারিও-র কী হয়েছে বলোতো, প্রায় হু'হণ্ডা আসেন নি এখানে।

—বিছানায় পড়ে আছে, আবার কী। বাতে বাতে ভদ্রলোককে কাহিল করে ফেললো। ডুয়ে হাসতে হাসতে বলে।

—বেশ টাকা করেছেন, না?

—অটেল অটেল। বেশী দিন বাঁচবেন না মনে হচ্ছে, আজকাল তো অফিসেই আসেন না মোটে।

—একটাই তো ছেলে না?

—হ্যাঁ, ছেলে না অকাল-কুয়াণ্ড, উড়ে বেড়াচ্ছে।

—সে একা আর ব্যবসার কী ক্ষতি করতে পারবে।

—হ্যাঁ, তা সত্যি।

ঝুঁককে কোটের বুকেটা, বা হাতটা পকেটের মধ্যে ঢোকানো, হীরের উপর আংটিগুলোর পাথরে আলো পড়েছে, হার্ট উডকে দেখায় নিখুঁত কোন আরাম-বিলাসার মতো।

মদ খাওয়া ধারা পছন্দ করেন না, একটু ধারা চিন্তাশীল তাঁদের কাছে এই সেলুনের অর্থহীন কলধ্বনি মোটেই ভালো লাগবে না। জীবন আর প্রকৃতির কী অদ্ভুত বিকৃতি বলে মনে হবে এই উজ্জলতা। আগুনের শিখায় আলো খুঁজতে আসে এখানে কীট পতঙ্গের দল। এখানে এসে কেউ গভীর কোনো চিন্তা করে না, আবেগ অনুভূতি নিয়ে কেউ আসে না এখানে; শুধু মৌখিক আপ্যায়ন অর্থহীন বাজে কথা। তবু এখানে যে এত লোক আসে, গল্প করে তার একটা কারণ আছে বৈকি। অদ্ভুত অদ্ভুত কোনো আবেগ আকাঙ্ক্ষার

পরিভূষণের জন্তই বোধ হয় এই বার সেলুনের জন্ম, না হলে এই অনাবশ্যক সামাজিক আড্ডাটা এলোই বা কী করে ?

ডুয়ে এখানে আসে খুসীর সন্ধান, অথবা তার চেয়ে উচুদরের লোকদের সঙ্গে মেশবার উদ্দেশ্য নিয়ে। তার আরো বন্ধুরা যারা আসে তারা হয়তো সবাই ভেবে দেখেনি কোনদিন। কিন্তু তারাও কামনা করে এই বড় লোকের সাহচর্য, এই পরিবেশের বুদ্ধদটাকে।

আয়েশী চেহারার মোটা মোটা গোছের এক ভদ্রলোক ঢুকলেন। তাকে ইঙ্গিত করে হার্ট'উড্ বলেন, ভদ্রলোককে দেখছো না ?

—কই, কার কথা বলছো ?

—ওই যে সিকের টুপি পরা, হার্ট'উড্ চোখের ইশারায় দেখিয়ে দেন।

ডুয়ে বলে, ও ই্যা, কে ভদ্রলোক ?

—জুলেস ওয়ালেস, আধ্যাত্মবাদী।

তাকে দেখতে দেখতে ডুয়ে বলে, কই সে রকম তো মনে হচ্ছে না দেখে, আত্মা-টাত্মা দেখেন না কি, সত্যি ?

—সে কে জানে। টাকা তো পায়, আবার কী চাই !

হার্ট'উডের চোখে একটা হাসি খেল যায়।

—ওসব আমি বুঝি টুঝি না, তোমার কী আসে নাকি ?

হার্ট'উড্ বলেন, কে বলতে পারে ? হয়তো কিছু থাকতেও পারে। আমি ওসব নিয়ে মাথা ঘামাই না কখনো। ই্যা, আজ রাতে কোথাও যাচ্ছ নাকি ?

ডুয়ে একটা থিয়েটারের নাম করলো।

—তাহলে উঠে পড়ো একুশি। সাড়ে আটটা বাজলো। হার্ট'উড্ ঘড়িটা দেখে বললেন।

ভাড়টা আস্তে আস্তে পাতলা হয়ে আসছে। কেউ সিনেমায় যাবে। কেউ ক্লাবে যাবে, কেউ যাবে মেয়ের সন্ধান। এখানে যারা আসে তাদের কাছে এর চেয়ে বড় আনন্দ আর কী হতে পারে ?

—আচ্ছা উঠি তাহলে, ডুয়ে বলে।

হার্ট'উড্ বলেন, শো-এর পর এসো, একটা ডালোজিনিষ দেখাবো তোমাকে।

উল্লসিত হয়ে ডুয়ে বলে, নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই।

—রাতে আর কিছু নেই তো হাতে?

—কিছু না।

—তাহলে আস্ছে ঠিক।

—শুক্রবার ট্রেনে আসতে আসতে একটা ঘরোয়া মেয়েকে পাকড়েছিলাম।

ওহো, ষাবার আগে তো একবার দেখা করতেই হবে।

হাস্ট'উড্ বলেন, বাদ দাও ওসব।

—সত্যি বলছি, বেশ অল্পবয়সী, ভালো—

—ডুয়ে বন্ধুর মনে দাগ কাটার চেষ্টা করে।

—বারোটার তাহলে, হাস্ট'উড্ বলেন।

বাইরে যেতে যেতে ডুয়ে বলে, ঠিক আছে।

চিকাগোর প্রমোদমহলে এমনি করে কোরীর নামটা উঠলো প্রথম। কোরী তখন মিনির ফ্ল্যাটে বসে ওর সংস্কার ভাগ্যটাকে বিক্রি দিচ্ছে। কতো কিছুই না আশা করেছিলো সে।

পাঁচ

সেদিন সন্ধ্যায় কোরী যখন বাসায় ফিরলো ওর মনটা কেমন যেন আচ্ছন্ন। মিনি ভেবেছিল মোটামুটি ভালোই লেগেছে কোরীর। হান্সন্‌ ধরে নিয়েছিল কোরী খুসী হবে।

অফিসের পোষাকটা না ছেড়েই হান্সন্‌ এগিয়ে এলো—কেমন লাগলো তোমার?

কোরী উত্তর দেব—ভালো নয়, আমার ভালো লাগছে না। তার কথার ভঙ্গীতেই সেটা বেশ পরিষ্কার বোঝা যায়।

বাধকালের দিকে যেতে যেতে একটু থেমে হান্সন্‌ বলে, কী কাজ দিয়েছে তোমাকে?

—একটা মেশিন চালাতে হয়।

হান্সনের তাতে কিছুই যায় আসে না, খরচাটা কোরী দিতে পারলেই হলো । তবু একটু বিরক্ত হয় সে, কোরী খুসী হতে পারেনি বলে । কোরী আসার ঠিক আগে মিল্লির যে উৎসাহটা এসেছিল এখন একটু ঝিমিয়ে এসেছে সেটা । কোরী চেয়েছিল একটু সহানুভূতি, একটা আশার কথা, সারাদিনের খাটুনির পর হাসিখুসী গল্প । সে সব কিছুই না ! কোরী বুঝতে পারে তার ভালো না লাগার অভিযোগে কেউ খুসী হয়নি এরা ; এরা চায় সে মুখ বুঁজে কাজ করে যাবে, খুঁৎ খুঁৎ করবে না, যা পেয়েছে তাই নিয়ে খুসী থাকবে । তাকে চার ডলার করে দিতে হবে হুপায়, এদের সঙ্গে এভাবে থাকতে হলে কী রইলো জীবনে ?

মিল্লি ওর সঙ্গী বা বন্ধু হতে পারে না, বড্ড বুড়িয়ে গেছে মিল্লি । কেমন চাপা চাপা, কঠিন ভাব । হান্সনের যদি কোন সুখস্বাচ্ছন্দ্য আনন্দানুভূতি থাকেও, সেগুলোর কোন প্রকাশ নেই ওর কথায় বা আচরণে । ফাঁকা ঘরের মত নিস্তরঙ্গ হান্সন্ । অল্প বয়স কোরীর, তার মনে কত কল্পনা, কত উজ্জ্বল । ভালোবাসার রঙীন দিনগুলোর সে স্বপ্ন দেখে এখন । কী দেখবে, কী পড়বে, কী করবে সবই তো তার কাছে কল্পনার চেউয়ে চেউয়ে ভাসছে । কিন্তু এখানে তো কেউ নেই, তার এই আশা কল্পনার হাতছানিতে সাড়া দেবে কে ?

সারাদিনের হিসাব মিলিয়ে দেখতে দেখতে সে ভুলেই গিয়েছিল ড্রুয়ে আসতে পারে । দিদি আর হান্সনের ভাবভঙ্গী দেখে সে ভাবে না আসাই ভালো ড্রুয়ের এখানে । যদি আসে কী বলবে সে ? খাওয়াদাওয়ার পর পোষাকটা বদলে নিলো সে । ফিটফাট পোষাকে কোরীকে বেশ ভালোই দেখায় । বড়ো বড়ো উজ্জ্বল চোখে আশা আর বিকোভের চিহ্ন সুপরিষ্কৃত । খানিকক্ষণ ঘোরাফেরা করে ঠিক করলো সিঁড়ির কাছে নীচে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকাই ভালো । ড্রুয়ে যদি আসে ওখানেই দেখা হয়ে যাবে । টুপিটা পরতে পরতে তাকে একটু খুসী দেখায় ।

খানিকবাদে হান্সন্ যখন কাগজটা নিয়ে এসে বসলো মিল্লি বললো, কোরীর মনে হয় জায়গাটা পছন্দ হয় নি ।

হান্সন্ বলে—এখন তো কিছুদিন লেগে থাকতেই হবে, উপায় কী ?—ওকি নীচে গিয়েছে ?

মিগ্নি বলে, হ্যাঁ ।

—আমি হলে ওকে বলতাম লেগে থাকতে । আর একটা পেতে পেতে দেবীও তো হতে পারে ।

মিগ্নি বললো—হ্যাঁ তাই বলবে ওকে । হান্সন্ আর কোন কথা বলে না, চূপচাপ কাগজ পড়তে শুরু করে ।

খানিকবাদে হান্সন্ কাগজের ওপর চোখ রেখেই বলে—আমি হলে ওকে নীচে অমন করে দাঁড়িয়ে থাকতে দিতাম না, এসব ভালো নয় ।

মিগ্নি বলে—আমি বলে দেবো ওকে ।

রাস্তায় দাঁড়িয়ে লোকজন গাড়ীঘোড়া দেখতে কোরীর ভালোই লাগে । কোথায় যাচ্ছে এরা ? ওর চিন্তাধারাটা সংকীর্ণ হয়ে গেছে । টাকা, ভালো পোষাক, গহনা, সিনেমা থিয়েটার, আমোদ ফুর্তি, এসব ছাড়া আর কিছু ভাবতেই পাবে না সে । এরা সব নিশ্চয়ই এরি একটা কিছুর সন্ধানে চলেছে ।

নীচের ভলায় একটা রুটির দোকান ছিল । কোরী লক্ষ্যই করেনি হান্সন্ রুটি কিনতে এসেছে । একেবারে কাছাকাছি আসতে চোখ পড়ায় হান্সন্ বলে—এই রুটি কিনতে এসেছিলাম ।

মাঝে মাঝে চিন্তাটাও সংক্রামক ব্যাধির মতো এমাথা থেকে ও মাথায় চলে যেতে পারে বোধ হয় । কোরী বুঝতে পারে, ও কি করছে তাই দেখতেই এসেছিলো হান্সন্ । হান্সন্ সত্যিই রুটি কিনতে এসেছে, কিন্তু কোরী কী করছে ওখানে দাঁড়িয়ে সেটা দেখাও দরকার বৈকি ।

কেমন করে যে কথাটা মাথায় এলো কোরীর । হান্সনের ওপর রাগ ধরে যায়, কি বিজ্ঞী সন্দেহ লোকটার ।

মনের চিন্তাধারাই পৃথিবীর বড় পাল্টে দেয় । কোরীর ভাবনার স্রুজটা ছিঁড়ে গেছে । একটু পরে সে উঠে আসে । এখন আর ডুয়ে আসবে না । একটু রাগও হয় তার, ওকে অবজ্ঞা করছে ডুয়ে ?

হান্সন্ গুয়ে পড়েছে এর মধ্যেই, মিগ্নি চূপ করে সেলাই করছে । বড্ড ক্লান্ত লাগে কোরীর, ভনিতা না করেই বলে ফেলে কোরী—আমি শুতে যাচ্ছি ।

মিগ্নি বলে,—হ্যাঁ, হ্যাঁ, শুয়ে পড় তুই। সেইতো ভোরে উঠতে হবে।

সকালটাও এমনি করেই গেলো। কোরী যখন ঘর থেকে বেরুলো হান্সান্ বেরিয়ে যাচ্ছে। চা খাবার সময় মিগ্নি কথা বলার চেষ্টা করে কিন্তু কী নিয়েই বা কথা বলবে ওরা? চুড়নে চুড়খা ভাবে। আগের দিনের মতো আজও প্যেরী হেঁটেই যায়। চার ডলার থাকা খাওয়ার জন্ত দিয়ে থাকে তো মোটে তাম ডলার। তা থেকে গাড়ী ভাড়া হবে কোথেকে? কী বিক্রী লাগে। ভব, সকালবেলার রোদুৱে কিছুটা মালিন্ত তার ধুয়ে যায় বৈকি।

কারখানায় আজও ঠিক তেমনি খাটুনি। তবে কালকের মতো নতুন লাগে না। ততো ক্লান্তিও আসে না। হেড্ ফোরম্যান্ ঘুরতে ঘুরতে তার মেসিনের পাশে এসে দাঁড়ায়।

—তুমি কোথেকে এলে?

কোরী বলে—মিস্টার ব্রাউন—

—ও তাই নাকি? রেখো, কাজকর্ম ঠিকঠাক করো তো?

মেসিনে অল্প মেয়েগুলোকে কোরীর মোটেই পছন্দ হয় না। নিজের নিজের কাজ নিয়ে বেশ আছে ওরা; যা পেয়েছে তাতেই খুসী। কেমন করে পারে ওরা? কোরীর মতো ওদের তো আর অতো আশাআকাঙ্ক্ষার রঙীন কল্পনা নেই। কোরী ওদের মতো অল্পল ইয়াকি করতে পারে না, কাপড়-জামা সযত্নেও তার দৃষ্টি খুব সম্মাগ। পাশের মেয়েটার কথা শুনতে ইচ্ছে করে না ওর।

মেয়েটি তার পাশের মেয়েটিকে বলে, ছেড়ে দেবো আমি এ ছাতার চাকরী। ভারী মাইনে, সকালবেলা ওঠোরে, সারাদিন হটর-হটর খাটোরে, গতরে পোষাবে কেন?

কারখানার ছেলে মরদ সবার সঙ্গেই এরা বেশ মেশে, ইয়াকি করে, অল্পল ঠাট্টা করে, কোরী প্রথম প্রথম চমকে ওঠে। তাকেও ওদেরই একজন ধরে নিয়েছে সবাই, ওর সঙ্গেও এমনি করে ইয়াকি করবে নাকি?

মোট কবজীওয়ালা সোলের মেসিনের লোকটা ছপুৱবেলায় কোরীকে বলে, এই যে, বা: তুমি তো একটি লক্ষ্য পায়রা গো।

সে ভেবেছিল অনেকবারকার শোনা সেই জবাবটাই আগবে, আ মর

হতভাগা। তা যখন এলো না, কোরী বরং বোকার মত হেসে পালালো সে
খমকে অবাক হয়ে গেলো।

সেদিন রাত্রে বাসায় ওর আরো খারাপ লাগে। কারো সঙ্গে মেশে না,
কোথাও বের হয় না। কেমন মায়ুষ্য এরা, তার দিদি আর হান্সন্ ?

দরজায় খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শেষে চলতে শুরু করলো কোরী।
সহজ ভঙ্গীতে বেড়িয়ে বেড়াতে দেখে অনেকেরই নজর পড়লো ওর ওপর। বছর
ত্রিশ বয়সের সুবেশ এক ভদ্রলোক যেতে যেতে হঠাৎ ওর কাছে এসে গতিটা
কমিয়ে দিলেন। বলেন,—বেড়াতে বেরিয়েছেন বুঝি ?

কোরী অবাক হয়ে লোকটিকে দেখে, তারপর কোনমতে বুদ্ধি স্থির করে
আসতে আসতে বলে,—আপনাকে তো চিনিনা আমি ?

লোকটি বলে,—তাতে কী ?

আর কোনো কথা না বলে কোরী দ্রুত পা চালিয়ে ফিরে আসে। লোকটার
চেহারায় কী একটা আছে কোরী ভীষণ ভয় পায়।

সপ্তাহের বাকী কটা দিনও এমন করেই কাটলো। তিনদিন হেঁটে বাড়ী আসতে
পারেন কোরী, গাড়ী ভাড়া খরচ হয়ে গেছে। খুব শক্ত শরীর নয় তার, সারাদিন
বসে বসে পিঠটা ব্যথা করে। একদিন হান্সনের আগেই সে গুতে চলে গেল।

ফুলের গাছ আর অবিবাহিত যুবতী মেয়ে ! হঠাৎ এক জায়গা থেকে আর
এক জায়গায় তুলে নিয়ে এলে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই ভালো ফল হয় না। ভালো
মাটি বা ভালো পরিবেশ দরকার হয়, সাধারণ বাড়টুকুর জুতাই। একটু শীরে
শীরে সইয়ে নিলে হয়তো ভালো হতো তার পক্ষে। এতো তাড়াতাড়ি চাকরীতে
না ঢুকে কিছুদিন যদি সে শহরটা বেড়িয়ে নিতো তাহলেও বোধ হয় ভালো হতো।

প্রথম বেদিন সকালে বৃষ্টি পড়লো, কোরীর খেয়াল হলো ছাতা নেই তার।
মিনি ওর পুরোনো আধছেঁড়া ছাতাটা এগিয়ে দিলো, আমারটা নিয়েই যা।

কোরীর আত্মসম্মানে বাধে, এই জরাজীর্ণ ছাতা ! দেড় ডলার খরচ করে
কোরী একটা ছাতা কিনে ফেললো।

মিনি দেখে আঁতকে ওঠে—এটা কী হলো কোরী ?

ক্যেরী জবাব দেয়, দরকার তো একটা ।

—কী বোকা মেয়ে তুই, এত খরচ করে ফেললি ? ক্যেরী মনে মনে চটে কিন্তু জবাব দেয় না । সাধারণ শপ-গাল' সে নয়, ও কথা তারা যেন না ভাবে ।

প্রথম শনিবার রাজে ক্যেরী চার ডলার দিয়ে দিলো দিদিকে । টাকাটা হাতে নিয়ে মিল্লির বিবেকে একটু লাগে । কিন্তু এর থেকে কম দিলে হান্সন্কে বোঝাবে কী বলে সে ? হান্সন্ সন্তুষ্ট হয়ে হাসে । চার ডলার কম দিলো সে এবার সংসার খরচা । আধ ডলারে জামাকাপড়, বেড়ানো, সিনেমা সবই সারতে হবে ক্যেরীকে । ক্যেরী ভাবে । ভেবে কুল পায় না । শেষ পর্যন্ত সব কিছু বিক্রি বিক্রোহ করতে ইচ্ছে হয় ওর ।

খাওয়ার পর ক্যেরী বলে,—আমি একটু রাস্তা গিয়ে বেড়িয়ে আসছি ।

হান্সন্ বলে, একা ?

ক্যেরী জবাব দেয়, এই তো এখানে ।

মিল্লি বলে, আমি হলে যেতাম না ।

ক্যেরী বলে, কিছু একটা দেখে আসি, ঘরে বসে বসে পাগল হয়ে যাবো যে । এমনভাবে কথাটা বলে ক্যেরী যে ওরা দুজনে বুঝতে পারে ক্যেরী ওদের ওপর খুসী নয় ।

সামনের ঘরে ক্যেরী টুপিটা আনতে গেলে হান্সন্ বলে, কী হয়েছে কি ওর ? মিল্লি বলে, কী জানি বুঝছি না কিছু ।

—একা একা বাইরে বাওয়া ঠিক না, এটুকু বুদ্ধি থাকা উচিত ওর ।

ক্যেরী অবশ্য বেশী দূর গেল না । ফিরে এসে দরজায় দাঁড়িয়ে রইলো । পরদিন গারফিল্ড পার্কে বেড়াতে গেল সবাই মিলে । ক্যেরীর কিন্তু তাও ভালো লাগলো না । কেমন দেখায় তাকে এই পোষাকে ? এই পোষাকে বেড়াতে যায় কেউ ? পরদিন কারখানার অস্ত্রাস্ত্র মেয়েরা তাদের মজার কথা শোনায খুসী খুসী দেখায় ওদের, অথা ওরা ।

ক'দিনই বৃষ্টি পড়লো, গাড়ী ভাড়ায় বেরিয়ে গেলো অনেকগুলো পয়সা । একদিন বাস ধরতে ধরতে বৃষ্টিতে ভিজে গেল ক্যেরী । সারা সন্ধ্যাটা কাটলো

জানালার ধারে বসে। রাত্তির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কোরী অনেক কথাই ভাবে।

শনিবারে আবার চারডলার দিয়ে সে হতাশ হয়ে পড়ে। কারখানার মেয়েদের কাছে শোনে হাতখাচার পয়সা সবাই ওর চেয়ে বেশী পায়। তাছাড়া ওদের ছেলে বন্ধু আছে, তারা মাঝে মাঝে বেড়াতে নিয়ে যায়, খাওয়ায় কুস্তি করে। ডুয়ের মত বন্ধু? কোরীর বুকটা একএকবার কেমন করে। কারখানার একটা ছেলেকেও ভালো লাগে না তার। কৃষ্ণ বর্কশ অভদ্র চ্যাংড়া সবগুলো। কারখানার মধ্যেই তো এদের দেখেছে সে শুধু।

শীতের আভাস দিয়েছে। কোরী ভেবে পায় না কাপড় জামার কী হবে? একদিন সন্ধ্যাবেলা সে বলে ফেলে সবার সামনে। মিনি বলে, কিছু করে কর্মদিয়ে কিনলেই তো পারিস। কথাটা বলে ফেলে মিনির হাঁস হয়। কোরী হঠাৎ টাকা কমিয়ে দিলে কী অবস্থা হবে।

—হু-এক হুগা তাই করবো ভাবছি, তোমাদের যদি খুব অসুবিধা না হয়, কোরী বলে।

মিনি ভয়ে ভয়ে বলে, ছুডলার করে পারবি তো দিকে?

কোরী খুসী হয়ে তাড়াতাড়ি বলে, হ্যাঁ, হ্যাঁ, তা পারবো। ওহ, কী একটা ভাব নেমে গেলো। মিনি যে কী বলে বোঝালো হ্যান্সনকে তা সেই জানে। হ্যান্সন্ কিছু বললো না বটে, তবে আভাসে ইঙ্গিতে একটা অপ্রীতিকর হাওয়া অনুভব করতে পারে কোরী।

এই ব্যবস্থাই হয়তো চলতো কিন্তু কোরী অসুখে পড়ে গেল ইতিমধ্যে। তখনো এর গরম জামা কেনা হয় নি, ঠাণ্ডা লেগে গেলো হঠাৎ। মাথাটা ভীষণ ধরেছে, হাতপায়ে ব্যথা, বুকে সন্দি বসেছে। পরদিন বাসায় এসে কোরী খেতে চাইলো না। মিনি জিজ্ঞেস করতে বললো, কী জানি, ভীষণ খারাপ লাগছে। পরদিন সকালে দেখা গেল বেশ জ্বর। মিনি খুব বিব্রত হয়ে পড়লো। হ্যান্সন্ বলে, বাড়ী চলে যাক ও।

তিনদিন পরে যখন কোরী সেরে উঠলো, সবাই ধরে নিলে চাকরীটা ওর

গেছে নিশ্চয়ই। সামনে শীত এসে পড়েছে, গায়ে গরম জামা নেই, চাকরীটাও
গেল! কোরী বলে, দেখি সোমবার বেরুই।

এবার অবস্থা আরো খারাপ, গায়ে শীতের জামা নেই, হাতে যা ছিল টুপিটা
কিনতে খরচ হয়ে গেছে। তিনদিন কোরী এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ালো। বাসটার
আবহাওয়া ক্রমশ অসহ্য হয়ে উঠছে। এমন করে আর কদিন চলে। হান্সনের বা
ভাব, আর দুদিন পরে হয়তো তাকে সব আশা ছেড়ে দিয়ে ফিরে যেতে হবে দেশে।

চতুর্থ দিন। মিসির কাছ থেকে কটা পয়সা ধার নিয়ে কোরী ঘুরে বেড়াব
বস্ত্রী-কারখানা অঞ্চলে। না, ছোটখাট সহবের চাকরীও নেই। একটা রেপ্টুরেন্টে
'লোক চাই' কার্ড ঝুলছে, কোরী ঢুকে পড়লো। না, তারা অভিজ্ঞ লোক চাব।
হায় ভগবান!

এমনি সময় ওর পিছন থেকে কে ওর হাতটা ধরে ফেললো, আরে, তুমি
কোথায়?

কোরী ফিরে দেখলো ডুয়ে। উচ্ছ্বসিত হাসিখুশী বেপরোয়া ডুয়ে। কোরীও
হাসে, ডুয়ের হাসিটা যেন ছোঁয়াচে।

—কী, কেমন আছো কোরী? কোথায় ছিলে এতদিন?

—বাড়ী গিয়ে ছিলাম।

—ও। ওদিক থেকে দেখেই তোমাকে চিনেছি, আমি তো তোমার বাসায়
বাড়িলাম। তারপর কেমন আছ?

কোরী হেসে বলে, আছি ভালই।

ওর দিকে তাকিয়ে ডুয়েব কিন্তু মোটেই তা মনে হলো না।

তোমার সঙ্গে ক'টা কথা ছিল আমার। কোন কাজ নেই তো এখন
তোমার? ডুয়ে বলে।

কোরী বলে, না, এখনি কিছু নেই।

—চলো ওখানে গিয়ে কিছু খেয়ে নেওয়া বাক। ওহ, তোমাকে দেখে ভীষণ
খুশী হয়েছি আমি।

ওর উচ্ছ্বাসভরা হাসিখুশী সদয় ব্যবহারে কোরীর মনটা হালকা হয়ে আসে,
কোরী রাজী হয়ে যায়, তবু একটু নরম রাখার চেষ্টা করে।

কোরীর হাতটা ধরে ডুয়ে বলে, এসো। কোরীর মনে আর বিধামাজ থাকে না। কেমন আপন করে নেয় ডুয়ে।

মনবো স্ট্রীটে পুরোনো উইণ্ডসর রেইসুরেণ্টে ঢুকে পড়ে ওরা। রাস্তার দিকে একটা ছোট টেবিলে আরাম করে বসে ডুয়ে বলে, কী খাবে বলো?

মেজুর দিকে তাকিয়ে দাম দেখে কোরী চমকে ওঠে।

ডুয়েই ডাক দেয় ওয়েটারকে। একটা নিগো বয় এগিয়ে আসতে ডুয়ে বলে, চিকেন রোস্ট, সুপ, ক্যাটলেট। ঘাড নেড়ে বয়টা চলে যায়, জী হজুন।

কোরীর চোখ কপালে ওঠে। দেড ডলার, আধ ডলার, এক ডলার!

ডুয়ে আবার ডেকে বলে বয়টাকে, হ্যাঁ দেখো, কফি দিও একটু পরে।

ডুয়ে কোরীর দিকে ফিরে বলে, সকাল থেকে ব্রেকফাস্টের পর কিছু খাওয়াই হয় নি। এইতো রকু আই ল্যাণ্ড থেকে আসছি।

কোরী শুধু হাসে।

—হ্যাঁ, কী করছ তুমি বলোতো। দিদি কেমন আছেন?

শেষ কথাটারই জবাব দেয় কোরী, ভালই আছে।

ডুয়ে ওর দিকে তাকায়, বলে, তোমার অসুখ করেছিল মনে হচ্ছে।

কোরী ঘাড় নাড়ে।

—না, তোমাকে বেশী ভালো দেখাচ্ছে না তো, কেমন ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে যেন? কী করছিলে তুমি এতদিন?

—কাজ করছিলাম।

—কাজ? কোথায়?

কোরী বলে কারখানার নামটা। ডুয়ে বলে, ও, ওদের তো চিনি আমি। কিফ্‌থ এভিনিউতে ওই নোংরা বিজিটা, ওরা তো জানি ভীষণ পিশাচ, পয়সাকড়ি ভালো দেয় না। তা ওখানে গেলে কেন?

কোরী খোলাখুলিই বলে এবার আর কোথাও পেলাম না, যা—

—সেকি। ওদের কোম্পানীতে কাজ করবে তুমি? ডুয়ে যেন আংকে ওঠে।

অনেক কথাই জিজ্ঞেস করে সে। অনেক কিছু বোঝার কোরীকে, নিজের সম্বন্ধে, এই রেষ্টুরেন্টটা সম্বন্ধে।

বিরিট একটা ট্রে-তে খাবারগুলো সাজিয়ে নিয়ে এলো বয়টা। ড্রুয়ে পরিবেশন করে। ওর কড়া-হঁস্টা করা নতুন স্মিটটা, দামী আংটি সব যেন কথা বলে। কথাবার্তায়, আচরণে ড্রুয়ে সংক্রামিত করে কোরীর মনকে। কোরী খুশী হয়ে ওঠে। ওর মনের ভারটা নেমে গেছে। কোরীর মনটা সম্পূর্ণ জয় করে ফেলেছে ড্রুয়ে।

ভাগ্যবশী কোরী ঘটনাটাকে সহজ ভাবে নেয়। একটু কেমন কেমন লাগে এই অভিজাত আবহাওয়াটা, তবু রেষ্টুরেন্টটার প্রশস্ত সাজানো স্বক্বেকে হলুটা তার মনটাকে ভরিয়ে তোলে। একটা খুশীর আমেজে। আহা, এখানে এসে যারা খায় তারা কতো ভাগ্যবান। ড্রুয়ে কী সুখী, ট্রেনে ট্রেনে ঘুরে বেড়ায়, চমৎকার দামী দামী পোষাক পরে, কতো বলিষ্ঠ স্তম্ভর তার চেহারা, এইরকম নামকরা রেষ্টুরেন্টে ডিনার খায় যে। ড্রুয়ের মতো লোক কেন যে তাব সজে বক্স করে, কোরী ভেবে আশ্চর্য্য হয়ে যায়।

ড্রুয়ে বলে, তাহলে অসুখ হয়ে চাকরীটা গেল তোমার। তাহলে এখন কী করবে ভেবেছ?

বাইরের কঠিন জগৎটা আবার বাস্তব হয়ে ওঠে কোরীর কাছে। বলে, দেখি খুঁজে টুঁজে।

ড্রুয়ে বলে, না, ওসব আর চলবে না। কদিন খুঁজছো এমনি করে?

—চার দিন হলো।

ড্রুয়ে যেন আর কোনো তৃতীয় ব্যক্তিকে উদ্দেশ্য করে বলে, শোনো, গুনলে তো? না, এসব কিছু করা চলবে না তোমার। এইসব কারখানা ফ্যাক্টরীর মেয়েরা কত পায়? চলবে ওতে তোমার?

কোরীকে কত রেহ করে ড্রুয়ে, এমনি দাঁদার ভঙ্গীতে কথা বলে। এসব কথা বলার একটা উদ্দেশ্য ছিল ড্রুয়ের। মনে মনে খতিয়ে দেখেছে সে, কোরীর ফিগারটা বেশ ভালোই, তাছাড়া বড় বড় চোখ ছটোর বেশ শাস্ত্র কমনীয়তা আছে। কোরীর দিকে তাকায় ড্রুয়ে। ড্রুয়ের প্রশংসমান নুটি

কোরীর চোখ এড়ায় না। কোরী বুঝতে পারে ড্রুয়ের ভালো লেগেছে তাকে।
প্রতি মুহূর্তে হুজনের চোখ মেলে, তার সঙ্গে হুজনের মনও বুঝি ধরা দেয়।

চেয়ারটা আর একটু সরিয়ে এনে ড্রুয়ে বলে, আজ থেকে ষাও। চলো না,
আজ একটা থিয়েটার দেখে আসি।

কোরী বলে, তা কি করে হবে?

—কেন, কী হয়েছে, কোথাও ব'বার আছে নাকি রাত্রে?

—না তেমন কিছু নয়, কোরী ক্লান্তভাবে বলে।

—তবে? যেখানে আছে, ওখানে নিশ্চয়ই ভালো লাগছে না তোমার।

—কী জানি।

—আচ্ছা, কাজ না পেলে কী করবে তুমি?

—কী আর করবো, দেশে ফিরে যাযো।

কথাগুলো বলতে কোরীর গলাটা কেঁপে গেলো। ড্রুয়ে ওকে আচ্ছন্ন করে
ফেলেছে। নীরবেই ওরা পরস্পরের মনোভাব বুঝে নিয়েছে। ড্রুয়ে বুঝেছে
কোরীর অবস্থা, কোরীও বুঝেছে যে ড্রুয়ে সেটা জানে।

—না, তা হবে না। আমার কাছ থেকে কচু টাকা নিয়ে চালাও তুমি
এখন। ড্রুয়ে সত্যি সহানুভূতিশীল হয়ে উঠেছে।

কোরী চেয়ারে বসেই পিছিয়ে যায়, বলে, না না।

ড্রুয়ে বলে,—তবে কী করবে তুমি শুন।

কোরী বসে বসে ভাবতে থাকে, আর মাথা নাড়ে, না না না।

ড্রুয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে সমবেদন। অনুভব করে। পকেটে খুঁচরো বেকটা
টাকা ছিল, নিঃশব্দে সেগুলো বার করে ড্রুয়ে হাতে নেয়, তারপর বলে, না
এরকম করে চলতে দেবো না আমি তোমাকে। জামা কাপড় কিছু কিনে নাও
তো। এসো আমার সঙ্গে।

এই প্রথম ড্রুয়ে ওর পোষাক সম্বন্ধে কথা বললো। কোরী বুঝতে পারে,
তার জামাকাপড় কী বেমানান। বিল্লী। ঠিক জায়গাতেই ঘা দিয়েছে ড্রুয়ে।
কোরীর হাঁট ছোটো একটু কাঁপে। ড্রুয়ে ওর বলিষ্ঠ হাত দিয়ে কোরীর
হাতটা ধরে।

—কোরী, এমন করে কী হবে। একা কী করতে পারবে তুমি? আমাক সাহায্য নিতে এতো আপত্তি কিসের তোমার।

ডুয়ে ওর হাতে চাপ দেয়। কোরী সরিয়ে নিতে গিয়েও পারে না, বরং ডুয়ে এবার জোরেই চেপে ধরে ওর হাতটা। এবার আর কোরী প্রতিবাদ করে না। ধীরে ধীরে টাকাগুলো কোরীর হাতে গুঁজে দেয় ডুয়ে। কোরী প্রতিবাদ করতে বলে।

—খার, খার দিচ্ছি তোমাকে। এতে কি আছে? পরে শোধ করে দিও তুমি, হয়েছে তো।

নিইয়ে ছাড়লো সে টাকাটা। ডুয়ের প্রতি একটা অচ্ছেদ্য বন্ধন অচূড়িত করে কোরী।

অনেক দূর এগিয়ে দিলো ডুয়ে। রাস্তার চলতে চলতে একসময় সে বলে—
তুমি এদের সঙ্গে থাকতে চাও না, না?

কোরী শোনে বটে কথাটা, গ্রাহ্য করে না, না শোনার ভান করে।

—কাল এসো, ম্যাটিনী শোতে বাওয়া বাবে, কেমন?

কোরী প্রথমে একটু আপত্তি করে, পরে রাজী হয়।

—তোমার তো কোন কাজ নেই এখন। একজোড়া ভালো জুতো, আর একটা গরম জামা কিনে নাও, বুকেছ?

ডুয়ে চলে বাওয়ার পর যেসব সমস্তা উঠবে, সে কথা মোটেই ভাবে না কোরী। এখন ডুয়ের সান্নিধ্যে সে রোদ পোহাচ্ছে।

বিদায় নেবার আগে ডুয়ে বলে, এদের কথা নিয়ে ভেবো না তুমি। আমি একটা ব্যবস্থা করবই।

ডুয়ে চলে গেলে কোরীর মনটা ভীষণ খারাপ লাগে, কী যেন একটা হারিয়ে ফেললো সে। সামনে কী বিরাট সমস্তা।

টাকাগুলো দেখে কোরী। দুটো দশ ডলারের নোট। চক্চকে নতুন নোট।

ছয়

অর্থের আসল অর্থ সাধারণ মানুষ এখনো বুঝতে শেখে নি। যদি সব মানুষ বুঝতে পারতো যে নীতির দিক থেকে শুধু নিজের প্রাপ্য ছাড়া—অন্য কোন টাকা গ্রহণ করা উচিত নয়, যদি বুঝতো যে টাকা শুধু নিজের পরিশ্রমের সঞ্চিত বিনিময় মূল্য, অত্যাধিকারিত্বকে বঞ্চিত করে নিজের উপভোগ করার ক্ষমতা নষ্ট করে দেয়, তবে হয়তো আজকের সামাজিক, রাজনৈতিক, আর ধর্মগত অনেক সমস্যাতেই সমাধান হয়ে যেত। অর্থের নীতিগত প্রথমটা কোরীণ কাছে খুব স্পষ্ট ছিলো না। সে বুঝতো—টাকা সবারই প্রয়োজন, আমরাও প্রয়োজন, টাকা আমাকে পেতেই হবে। বাস্! এটুকুই যথেষ্ট। কুন্ড ডাঙা রয়েছে তার হাতে। কুন্ড ডাঙার তার অনেক কিছু হতে পারে। অনেক স্বচ্ছল সে এখন। অর্থই তো শক্তি। টাকাতেই তো সব কিছু করার ক্ষমতা আসে।

কোরীণ মতো কোনো মেয়েকে যদি একতাতা নোট দিয়ে একটা মক্কাভূমির মাঝখানে বসিয়ে দেওয়া হতো, অনেক দিন না খেয়ে খেবে, তবে তাদের জ্ঞান আসতো যে, কোনো কোনো ক্ষেত্রে টাকার কোনো মূল্য থাকেও না। তবুও কিস্তি সে জিনিষটার প্রকৃত অর্থ বুঝতে পারতো না, সে ভাবতো। আহা, এত টাকা, এতো কিছু করার ক্ষমতা রয়েছে তাব, শুধু উপভোগ করতে পারবে না সুযোগের অভাবে।

ড্রুয়ের কাছে বিদায় নিয়ে আসতে আসতে কোরীণ মনে একটা উত্তেজনা আসে। একটু লজ্জা লাগে, কেন সে টাকাটা নিয়ে ফেললো। কিন্তু প্রয়োজনটা তার এতো তীব্র যে থুসীই হয়েছে সে। একটা চমৎকার জ্যাকেট, একজোড়া সুন্দর জুতো কেনা যাবে এখন। একভোড়া মোজাও হবে। একটা স্কার্টও হয়ে যাবে। তাছাড়া আরো আরো একটা বড় কিছু সে পেয়েছে।

মনে মনে ড্রুয়েকে বিচার করে সে। চমৎকার উদার লোক। কোনো কিছু

খারাপ চোখে পড়ে না তার। ওর প্রয়োজন অনুভব করেই সে সাহায্য করার জন্ত টাকাটা দিয়েছে।

অবশ্য কোরী মেয়ে বলেই দিয়েছে, কথাটা ঠিক। কিন্তু একটা ভিখারীকেও সে দিতো যতটুকু ভিখারীকে দেওয়া যায়। অতোশতো ভাবে না সে। দর্শনের যুক্তি তার মাথায় আসে না।

মেয়েদের পিছনে ঘোরে ডুয়ে? হ্যাঁ, কিন্তু কোনো ক্ষতি করার ইচ্ছা তার নেই। মতলববাজ ক্রুর শয়তান সে নয়। মেয়েদের সে ভোলাতে ভালবাসে। এটাই তার চরিত্র, এইই তার প্রধান আনন্দ, জীবনকে উপভোগ করে সে এইভাবে। নিজেকে বাড়িয়ে দেখে, বাড়িয়ে বলে। ভালো পোষাক সম্বন্ধে তার দুর্বলতা আছে, অল্পবয়সী মেয়েদের মতো। সে যেমন অল্পবয়সী শপ-গার্লদের ভোলাতে পারে, তেমনি মতলববাজ কোন শয়তান তাকেও ঠকাতে পারে। সহজে মিশতে পারে, তার কোম্পানীও বেশ নাম করা, সহজেই সে ভালো সেল্‌সম্যান হতে পেরেছে। চিন্তাশীলতা, জ্ঞান, মহত্ব এসব তার নেই। তার বিচার বুদ্ধিতে যতটুকু আসে তাতে তাকে ভালো লোকই বলা চলে।

কোরী চলে গেলে সে অভিনন্দন জানায় নিজেকে। কোরী তার সম্বন্ধে খুব ভালো ধারণা নিয়ে গিয়েছে। এইরকম একটা মেয়ে নীতকালে এমনি ভাবে ঘুরে বেড়াবে। তাকি কখনো হতে পারে? কোরীর কথা ভাবতে তার ভালো লাগে। ফিজেরান্ডে একবার যেতে হবে।

কোরী বাসায় ফেরে বেশ খুসী মনে। অবশ্য কটা প্রশ্ন আছে। মিল্লি জানে টাকা নেই তার কাছে, কেমন করে জামা-কাপড়গুলো কিনবে সে, কী বলবে?

বাসায় পৌছতে পৌছতে সে ঠিক করে ফেলে, না কিছু বলে বোঝাতে যাবে না মিল্লিকে।

মিল্লি শুধার, কিছু হলোরে?

মনের ভাবটা গোপন রাখতে কোরী শেখে নি এখনো। অল্প কেউ হলে লুকোতো। সে সোজাছজি বলে, একটা আশা পেরেছি।

—কোথায়?

—বোস্টন স্টোরে ।

মিনি খুঁটিয়ে জানতে চায়—ঠিক পাবিজে ? কথা দিয়েছে ?

—কাল জানা যাবে পুরোপুরি, কোরী বলে । মিথ্যে কথাটার জের টানতে ভালো লাগে না ওর ।

কোরীয় হাঙ্কাডাব দেখে মিনিভাবে হান্সনের মতামতটা এখন জানানো যায় বোধ হয় । সহজ করে কেমন করে বলা যায় ? একটু থেমে থেমে বলে—যদি না হয় এটা—

—শীগ্রি যদি কিছু না পাই তো বাড়ী চলে যাবো ।

মিনি এবার সাহস পায়, উনি বলছিলেন, শীতটা বাড়ীতে থাকাই ভালো ।

কোরী মুহূর্তের মধ্যে অবস্থাটা আঁচ করে নেয় । ওরা আর তাকে রাখতে চায় না । মিনিকে দোষ দেওয়া যায়না, হান্সনকেই বা কী বলতে পারে সে ? কথাগুলো শুনতে শুনতে তার মনে হয় ভাগ্যিস ডুয়ে টাকাটা দিয়েছিল ।

এক মুহূর্ত বাদে সে বলে, হ্যাঁ, আমিও তাই ভাবছিলাম ।

কলাষিয়ার ফিরে যাওয়ার কথায় তার মন বিদ্রোহ করে, সেই নোংরা ঘিঞ্জি সংকীর্ণ পরিবেশ । কিন্তু কী করা যায় এখন ? কাপড় জামাগুলো কেনাও যাবে না, এখানে কী করে পরবে সে গুলো ? তাছাড়া বাড়ী বাবার ভাড়াটা রাখতে হবে । কিন্তু সেটাই বা পেলো কোথেকে সে ? মিনিকে কী বলবে ? মিনির কাছে হাত পাতেই ইচ্ছে করে না তার । ভাবতে থাকে সে । কাল সকালে ডুয়ে তাকে নতুন পোষাকে আশা করবে ; সে পারছে কৈ ? হান্সনরা চায় কালই সে বাড়ী চলে যাক্, তাও তো সে চায় না । তারা দেখবে কাজ না করে টাকা পাচ্ছে সে । টাকা নেওয়াটা তার কাছে অজায় মনে হয় । দমে যায় কোরী, পথ খুঁজে পায় না । টাকাটা হাতে রয়েছে অথচ খরচ করার উপায় নেই, কোরীর অবস্থা শোচনীয় ।

শেষ পর্যন্ত ঠিক করে সে টাকাটা ফেরৎ দেবে । ডুয়েকে বলতে হবে, ভেবে হতাশ হয়ে পড়ে সে । তবু আশ্চর্য্য, টাকাটা হাতে থাকায় সে একটু আশ্বস্ত বোধ করছে । টাকা টাকা টাকা । টাকা থাকলে কী না করা যায় । তার যদি অনেক টাকা থাকতো, এসব সমস্যাই উঠতো না ।

আমি বলছি কোনরকম বিরক্ত করবো না তোমাকে, ভয় পাবার কী আছে ?

কোরীর মুখটা বেশ মিষ্টি। সাধারণ শপ-গার্লদের মতো বোকা-সোকা মাথা-মোটা দেহস্বৰ্ণ নয় কোরী। ড্রুয়ের ভালো লেগেছে ওকে।

সত্যিই কোরীর কচিবোধ আছে, ড্রুয়ের চেয়ে অনেক বেশী কলনশক্তি আছে তার। আছে বলেই এতো একা একা হতাশ লাগে তার। সস্তা হলেও পোষাকটা তার পরিচ্ছন্ন, মুখটার তার একটা আশ্চর্য্য কমনীয়তা।

—আপনার কী মনে হয়, আমার একটা কাজ হবে ?

ওর কাপে চা ঢেলে দিতে দিতে ড্রুয়ে বলে, নিশ্চয়ই, আমি তো আছি, আমিও দেখছি।

ড্রুয়ের দিকে তাকায় কোরী। ও আশ্বাস দিয়ে হাসে।

—শোনো, চলো পার্টিরঙ্গে গিয়ে যা যা দারকার কিনে নিই। তারপর একটা ঘর ঠিক করে ফেলি। জিনিষগুলো ওখানে রেখে তারপর চলো রাস্তিরে সিনেমায় বাই।

কোরী ষাড় নাড়ে।

—আচ্ছা, তাহলে বালাতেই ফিরে যেও তুমি। নাহলে তোমার ঘরে নাই থাকলে রাস্তিরে। জিনিষগুলো রেখে চলে যেও।

কোরী তখনো সন্দেহ দোলায় ছলছে।

খাওয়া শেষ হলে ড্রুয়ে বললো—চলো জামা-কাপড়গুলো দেখি এবার।

দোকানে এসে ঝলমলে পোষাকের ভীড়ে কোরী হারিয়ে ফেলে নিজেকে। সব কিছুই সে চায়। ড্রুয়ের সামনে এই পরিবেশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে প্রস্তাবটা সম্ভব বলেই মনে হয় তার। একটা জ্যাকেট পছন্দ করে সে, হাতে নিয়ে আরো সুন্দর মনে হয় সেটাকে। দোকানের মেয়েটা পরিয়ে দেয় জামাটা। বাঃ জামাটা ফিট করে গেছে চমৎকার। নতুন পোষাকে কোরীকে দেখে ড্রুয়ে খুব খুসী হয়। কতো স্মার্ট সুন্দর দেখাচ্ছে আরো।

ড্রুয়ে বলে—দেখোতো, এই না হলে। কোরী আয়নার দিকে ফিরে দেখে নিজেকে। বাঃ। কতো সুন্দর দেখাচ্ছে তাকে।

ডুয়ে বলে, দেখেছো, নাও এবার দামটা দিয়ে দাও ।

ক্যেরী বলে, ন' ডলার ।

—ঠিক আছে, দিয়ে দাও ।

ক্যেরী পাস' খুলে একখানা নোট বার করে দেয় ।

এবার একটা জুতোর দোকানে গেলো গুরা । কেনা হয়ে গেলে ডুয়ে বললো, পরে ফেলোনা । ক্যেরী বলে, না, এখন না । ক্যেরী বাসায় ফিরে বাবার কথা ভাবছে ।

একটা পাস' আর একজোড়া গ্লাভস কিনে দিলো ডুয়ে । মোজাটা ক্যেরী নিচ্ছেই কিনলো, ডুয়ে বলে, কাল এসে একটা স্কাট কিনে নেবে কিন্তু ।

ক্যেরী সব করে যাচ্ছে বটে, কিন্তু ঠিক নিশ্চিত মনে নয় । যতই জড়িয়ে পড়ছে সে, ততই ভাবছে এইতো এটা তো আর করিনি, পথ তো খোলাই রয়েছে ।

ওণাবাশ অভিনিউতে ঘর পাওয়া যায় ডুয়ের সেটা জানা ছিল । বাইরে থেকে দেখিয়ে ক্যেরীকে বললো, এখন তুমি কিন্তু আমার বোন বুঝেছ তো । এমন ভাবে সে কথা বলে সত্যিই যেন ক্যেরী ওর বোন । বাড়ীওয়ালীকে বলে ডুয়ে, কাল পরশু ওর ট্রাক বিছানা সব এসে যাবে এখন ।

জিনিষপত্রগুলো রেখে বাইরে এসে ডুয়ে বলে, আজই চলে এসো না কেন বাড়িরে, দেবী করে কাজ কি ?

ক্যেরী বলে । না না, এমনি করে হঠাৎ—

—ওসব ভোবোন । তুমি কিছু, তুমি চলে এলে ওদের কিছু ব্যে যাবে না । আমি তো সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি । এমনি করে বোঝায় ওকে ডুয়ে, আস্তে আস্তে ক্যেরীর ঘিঘা সন্দেহ কেটে যায় । সত্যিই ডুয়ে বিশ্বাস করে সে একটা কিছু করে দিতে পারবে ক্যেরীর ।

ও বলে, সোজা চলে যাও জিনিষপত্র নিয়ে এসো । আরো খানিকক্ষণ ভাবে ক্যেরী তারপর মন স্থির করে ফেলে । সাড়ে আটটার সময় দেখা করবে সে ডুয়ের সঙ্গে ।

বাড়ী ফিরতে মিল্লি বলে, তাহলে আজও হলো না কিছু ?

আড়চোখে তাকিয়ে ক্যেরী উত্তর দেয় না । মিল্লি বলে, এ শীতটা আর

বোধ হয় হবে না কিছু। কোরী কোন উত্তর দিলো না। হান্সন্ বাড়ী ফিরলো, সেই এক ভঙ্গী। ডিনারে বসে কোরীর কিন্তু কেমন কেমন লাগে।

একসময় হান্সন্ হঠাৎ শুধায়, কিছু হলো না ?

—না।

আবার খেতে শুরু করে হান্সন্। ঠিক করে ফেলেছে সে কোরী বাড়ী চলে যাবে। একবার গেলে আবার ও আসছে, হুঁ।

কোরী ভয় পায়, একি করতে যাচ্ছে সে ? তবু স্বস্তি বোধ করে এই অসহ্য অবস্থাটার শেষ হবে তো।

খাওয়ার পরে বাথরুমে বসে বসে একটা চিঠি লিখে ফেললো কোরী।

“বিদায় মিল্লি, আমি বাড়ী যাচ্ছি না এখুনি। এখানে থেকে আরো কিছু দিন চেষ্টা করবো। ভেবেনা। ভালই থাকবো।”

বাইরের ঘরটায় হান্সন্ কাগজ পড়ছে। অল্পদিনের মতো আরও কোরী দ্বিধিকে সাহায্য করে কাপ প্লেটগুলো ধুয়ে ফেলতে। তারপর বলে, আমি একটু নীচে যাচ্ছি। গলাটা কঁপে যায় তার।

মিল্লির মনে পড়ে হান্সন্ নিবেশ করেছে। সে বলে, উনি বলেন নীচে অমন করে দাঁড়িয়ে থাকারি ভাল দেখায় না।

কোরী বললো, ও, আচ্ছা বেশ। এইবারটা শেষ, আর কখনো নীচে গিয়ে দাঁড়াবো না আমি।

টুপিটা মাথায় দিয়ে অস্থির ভাবে এদিক ওদিক করে কোরী, চিঠিটা কোথায় রাখা যায়। শেষ পর্যন্ত মিল্লির চুলের ক্রশটার নীচেই রাখলো চিঠিখানা।

হলের দরজাটা বন্ধ করে আর একবার চিন্তা করে কোরী, ওরা কী ভাববে ? তারপর আস্তে আস্তে নীচে নেমে যায় সে। নীচে গিয়ে আর একবার তাকায় সিঁড়িগুলোর দিকে। ধীরে ধীরে চলতে থাকে এবার ; যেন বেড়াচ্ছে। তারপর কোণটার কাছে পৌছে জাঁড়াডাড়া পা চালায়।

হান্সন্ মিল্লিকে জিজ্ঞেস করে, কোরী আবার নীচে গেল ?

মিল্লি বঁটল, ও বললো এইবারটা শুধু, আর কখনো যাবে না।

হান্সন্ ছেলেটার কাছে গিয়ে খেলা দিতে শুরু করে।

ভূয়ে অপেক্ষা করছিল রাস্তাটার মোড়ে। এই যে কোরী, এসে গেছে তাহলে? চলো, একটা গাড়ী দেখি।

সাত

পৃথিবীতে কত রকম শক্তিই কাজ করছে! মানুষ তার কাছে কী? বাতাসের দোলায় ফরফরে একটা পাতা। আমাদের সভ্যতা এখনো মধ্যযুগের আবহাওয়া পেরিয়ে আসতে পারে নি। ঠিক পশুজীবনও বলা যায় না, শুধু সংস্কারেই তো চলে না। আবার ঠিক মানুষও নয়, সব সময় কী যুক্তি দিয়ে চলে তারা?

আবেগের দোলায় আন্দোলিত হয় সে। কখনো ঘোরে ইচ্ছার জোরে। কখনো চলে সংস্কারের বশে। একটার ভুল করে অপরটাকে ধরে শোধরায়। আবার একটার জোরে চলতে চলতে পড়ে গিয়ে অজ্ঞটাকে ধরে ওঠে। কতো বিচিত্র তার গতি! এমনি ভালোমন্দের ওঠাপড়ার মধ্যে দোহলায়মান কতদিন থাকবে সে? যখন স্বাধীন ইচ্ছাশক্তি আর সহজাত সংস্কারের মধ্যে একটা বোঝাপড়া হয়ে যাবে, তখন আর মানুষ সন্দেহের দোলায় হ্রসবে না। সত্যের দিকে নিবদ্ধ থাকবে তার বিচারবুদ্ধি।

সাধারণ আরো লক্ষ মানুষের মতোই কোরীর মনে সহজাত সংস্কার আর বিচারবুদ্ধি, আকাঙ্ক্ষা আর জ্ঞানবোধ সংগ্রাম করে, কে কাকে ছাপিয়ে উঠবে। আকাঙ্ক্ষাই জয়ী হয়েছে। কোরী চলেছে কামনার পিছুনে।

পরদিন সকালে কোরীর চিঠিটা পেয়ে মিল্লি চমকে উঠলো—এ কী? দেখো তো কী লিখেছে কোরী?

হ্যান্সন্ বলে, কী হয়েছে?

মিল্লি বলে, কোরী কোথা চলে গেছে।—কান্নাভাঙা স্বরে হ্যান্সন্ লাক্ষিয়ে উঠলো বিছানা ছেড়ে। চিঠিটা পড়ে ওর মুখ থেকে একটা আওয়াজ বেরিয়ে এলো শুধু।

কোথায় গেলো সে বলে তো,—মিল্লি শুধায়।

একটু ঝাঁকভাবে হেসে হ্যান্সন্ বলে, আরি কী জানি! হলো তো এবার, চলেই গেলো সে যেখানে যাবার।

অবাক হয়ে মিল্লি মাথা নাড়ে—কী করলো, একি করলো সে। সে বে বোঝে না।—

খানিক পরে হান্সন বলে, তুমি আর কী করবে?

মিল্লি মেয়েমানুষ, এর পরিণতিটা ভেবে সে আঁতকে ওঠে—হায় রে পোড়াকপালী, এই করলি তুই।

ভখন ভোর পাঁচটা। কোরী তার নতুন ঘরে নতুন কেনা বিছানায় শুয়ে ঘুমচ্ছে! ঘুমটা সহজ শান্তি নয়, কতো সব চিন্তা ঘুমের মধ্যে তার। কোরী ভবিষ্যতের জাল বোনে। সেতো বিলাস ব্যসনে দিন কাটাতে চায় না। একদিকে সাহস করে এগিয়ে যাওয়ার ভয়, অত্মদিকে মূল্যের আনন্দ। সত্যিই সে চাকরী একটা পাবে কিনা, ডুবুই বা শেষ পর্যন্ত কী করবে এইসব ভাবে কোরী।

ডুবুই বা অস্ত্র কী করতে পারতো? তার মনের গতি, তার চরিত্রের বৈশিষ্ট্যই এটা। প্রতিদিন খাওয়ার মতোই কোরীকে নিষে খেলা করাটাও তার পক্ষে প্রয়োজনীয়। কী হলো আর কী হলো না। এ নিষে তার কোন মাথা ব্যথা নেই। খারাপ ভালো। পাপ পুণ্য, জায় অজায়ের সম্বন্ধে তার ধারণাটা অমনি। হয়তো একটু অহুশোচনা বোধ করবে সে খারাপ কিছু হলে। কিন্তু সেটা প্রাথমিক সংস্কার মাত্র অস্ত্র কিছু নয়।

পনের দিন সে কোরীর সঙ্গে দেখা করতে গেল, আগের মতই হাসিখুসী হুতি নিয়ে।

—কী এত চিন্তাটা কিসের? চলো ব্রেকফাস্টটা সেরে আসি। ইয়া, কাপড-জামা তো আরো কিছু কিনতে হবে।

কোরী অস্ত্র কী ভাবছিল। ডুবুর দিকে তাকিয়ে বললো, চাকরী একটা কিছু না পেলে ভালো লাগছে না।

ডুবুর বলে, হবে হবে। এখন থেকে ও নিয়ে মাথা ঘামিয়ে কী হবে? ঠিক হয়ে এখানে শুছিয়ে বসো, শহরটা দেখে শুনে নাও। তারপর—আমি তো আর তোমার কোন ক্ষতি করছি না।

সম্পূর্ণ বোধ হয় কথাটা বিশ্বাস করলো না কোরী, তবু বললো, না সে কথা হচ্ছে না।

—নতুন জুতো জোড়াটা পরোতো দেখি, কেমন হয়েছে ? বাঃ চমৎকার !
এইবার জ্যাকেটটা পরোতো।

কোরী জ্যাকেটটা পরার পর ডুয়ে তাকিয়ে দেখে আপাদমস্তক, বলে, আর
একটা নতুন শ্বার্ট, বাস্। কোরীকে যা মানাবে। চলো ব্রেকফাস্টে বাই এবার।

টুপিটা নিতে ডুয়ে জিজ্ঞাসা করে, কই গ্লাভ্‌সটা ?

গ্লাভ্‌স জুটোও পরতে হলো কোরীকে। ডুয়ে বলে, চলো এবার।

এমনি করে কোরীর সন্দেহ বিধার প্রথম মুহূর্তটা কেটে গেল। সব ক্ষেত্রেই
এমনি। ডুয়ে ছেড়ে দেবার পাত্র নয়। কোরী কখনো কখনো এফা থাকতে
চাইতো, একটু ভাবার অবকাশ খোঁজে সে। ডুয়ে কিন্তু সব সময় কাছে কাছে
থাকে। শহর দেখায়, ঘুরে বেড়ায় ওকে নিয়ে। একটা নতুন শ্বার্ট, আরো
কিছু টুকিটাকি কিনে দিলো ডুয়ে। নতুন পোষাকে কোরী আয়নার সামনে
স্টাডিয়ে নিজেকে দেখে, আব মুগ্ধ হয়। সত্যিই সে সুন্দর। নিজের শক্তিকে
অনুভব করে বৈকি ? ডুয়ে কতো ভালো !

শীতের সন্ধ্যায় একদিন ঝরাপাতার নাচ দেখে কোরীর মনে পড়ে গার
বাড়ীর কথা। একটু অশ্রুমনক হয়ে যায় সে। ডুয়ে বুঝতে পারে সেটা, সাহস
দেয়, ভুলিয়ে দেয় ওকে। কোরী আবার মিশে যায় রাস্তার খুলিভরা পরিবেশে।
কাজ শেষে ঘরে ফেরার আনন্দ, জীবন উপভোগের প্রস্তুতি।

ইঠাৎ কোরীর চোখে পড়ে একটি মেয়ে তাকিয়ে আছে ওর দিকে। কে ও ?
কারখানার একটি খেটে খাওয়া গরীব মেয়ে। ওর পাশে কোরী কাজ করেছিল
ক'দিন। কোরী চমকে ওঠে, পুরোনো দিনগুলো ভেসে ওঠে চোখের সামনে।
অচেনা একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে থাকা লাগে কোরীর। ডুয়ে বলে, ভাবছিলে
নিশ্চয়ই, হ'।

ভিনারের পর থিয়েটারে যায় ওরা। খুব ভালো লাগে কোরীর। আলো
খলমল্‌ হলে, রঙ আর ঐশ্বর্যের মনমাতানো পরিবেশ। থিয়েটার থেকে বেরিয়ে
কোরী বলে, কী চমৎকার, না ?

ডুয়ে বলে, সুন্দর। এই পরিবেশে সেও কি কম অভিভূত হয়েছে ? কোরীর

হাতে চাপ দেয় ডুয়ে, কোরী হাসে। ভীড়ের মধ্যে দিয়ে চলতে চলতে ডুয়ে বলে, তোমাকে বা দেখাচ্ছে, অঙ্কুর স্তম্ভর।

এরপর আরো কিছু খেয়ে নিল ওরা। সারাদিনের বৈচিত্র্য, ডুয়ের আবেগ-ভরা দৃষ্টি, এই বিলাসী দিনটা কোরীর মনকে মাতিয়ে তুলেছে। চিকাগো থেকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। একসময় ডুয়ে বলে, চলো এবার ফেবা যাক। কথা বলার সময় মাঝে মাঝে ডুয়ে ওর হাত চেপে ধরে, কোনো একটা বিষয় ভালো করে বোঝবার জন্তে হয়তো। এবারও বাসায় ফেরার কথা বলে ডুয়ে কোরীর হাতে চাপ দেয়। ডুয়ে ওর হাতটা ভড়িয়ে ধরে চলতে চলতে নানান গল্প বলে, কোরীকে বোঝায়। কোন একটা মজার কথা বলে ডুয়ে কোরীর দিকে তাকায় বাহবা পাবার জন্ত—হুজনের চোখ মেলে কতবার। বাসায় এসে সিঁড়িতে উঠে দাঁড়ায় কোরী। ডুয়ে নিচে দাঁড়িয়ে। ওরা হুজনে মাথায় এক হয়ে গেছে। কোরীর হাতটা ধরে ডুয়ে হাসে ওর চোখের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে। কোরী ভাবে, মাঝে মাঝে চোখটা ফিরিয়ে নেয়।

সারা সন্ধ্যা নানারকম ভাবতে ভাবতে ক্লান্ত হয়ে মিলি এখন ঘুমোচ্ছে। ওর হাতটা চাপা পড়ে আছে একদিকে। কীসব স্বপ্ন দেখে মিলি। কোরী আর ও একটা পুরোনো কয়লাখনির পাশে দাঁড়িয়ে আছে গভীর একটা খাদের দিকে তাকিয়ে। আধ ভিজে পাথরের মত চাপ দেখা যাচ্ছে, তারপর অন্ধকারে মিশিয়ে গেছে সব, একটা বুড়ির মত নেমে যাবার কেজ্। দড়িটা পুরোনো, জীর্ণ হয়ে গেছে।

কোরী বলে, চলো বাই।

মিলি বলে, না, না।

কোরী বলে, এসো না। তারপর কেজ্‌টার উঠে পড়ে সে। নেমে যাচ্ছে কেজ্‌টা। মিলি টেচিয়ে ডাকে, কোরী, বাস্ না, বাস্ না, ফিরে আয়। কোথায় কোরী? অন্ধকারে মিশিয়ে গেছে সে।

হাতটা সরিয়ে নিয়েছে মিলি।

হুজটা বদলে গেছে। এবার ওরা দাঁড়িয়ে আছে বিরাট একটা জলাশয়ের

ধারে । একটা বোর্ডের ওপর ঝড়িয়ে আছে ওরা । কোরী একেবারে ওদিকের
প্রান্তে, বোর্ডটা ডুবে যাচ্ছে । মিনি ডাকে, কোরী পালিয়ে আর । কোরী
কিন্তু আরো দূরে চলে যাচ্ছে ।

কোরী, কোরী, মিনি টেচিয়ে ঠাকার চেষ্টা করে । কিন্তু তাব গলাটাই যে
ক্ষীণ হয়ে আসছে । শোনা যায় না ।

এমনি ধারা আরো কয়েকটা স্বপ্ন দেখে সে, একের মধ্যে আর একটা মিশে
যাচ্ছে, রহস্যময় পরিবেশ, অদ্ভুত গা-ছম ছম দৃশ্য । শেষে একসময় মিনি চাৎকার
করে ওঠে, কোরী একটা পাহাড় থেকে নীচে পড়ে যাচ্ছে ।

হানসন্ ধাক্কা দিয়ে ওকে তুলে দেয়—কী হলো, মিনি, কী হয়েছে ?

মিনি ঘূমের ঘোরেই বলে, কী হয়েছে ?

হানসন্ বলে, উঠে পাশ ফিরে শোও । তুমি ঘূমের মধ্যে কথা বলছিলে ।

সপ্তাহ থানেক বাদে ড্রুয়ে একদিন ফিজেরাল্ডে গেলো । হার্ট'উড্ অফিসে
বসেছিলেন, সেখান থেকেই বলেন, জাল্লা, চার্লি যে ।

ড্রুয়ে সোজা চলে যায় ম্যানেজাবের টেবিলে ।

হার্ট'উড্ বলেন এবার যে দেখতে পাইনি তোমাকে, কী ব্যাপার ?

ড্রুয়ে বলে, একটু ব্যস্ত ছিলাম ।

কতক্ষণ এটা ওটা সাধারণ কথাবার্তা হয় । হঠাৎ একসময় ড্রুয়ে বলে,
একদিন সন্ধ্যার সময় আমার সঙ্গে চলো ।

—কোথায় ?

ড্রুয়ে হেসে বলে, কোথায় আবার, আমার বাসায় ।

হার্ট'উড্ অবাক হয়ে ওর দিকে তাকায় । ড্রুয়ের হৃৎটা ভালো করে
নিরীক্ষণ করে বলে, নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই বাবো ।

—বেশ একহাত খেলা বাবে এখন ।

—ভালো শেরী একটা নিয়ে যাবো নাকি ?

ড্রুয়ে বলে, বেশ তো, এনো না । আমি পরিচয় করিয়ে দেবো তোমার সঙ্গে ।

জাট

নারীকে বিচার করার একটা মাপকাঠি আছে পৃথিবীর। সেদিক থেকে ক্যেরীর মানসিক অবস্থাটা অনুধাবন যোগ্য। কারণ, তার কাজের বিচার হবে যথেষ্ট সেই মাপকাঠিটা দিয়ে।

স্পেনসার আর আমাদের বর্তমান দার্শনিকরা যে যাই বলুন না কেন, নীতি সম্বন্ধে আমাদের একটা শিশুহুলভ সংস্কার আছে। কিন্তু আবর্তনের নিয়ম ছাড়াও অনেক কিছু আছে এর মধ্যে। আমরা যা বুঝি, মানি, তার চেয়েও অনেক গভীর কিছু রয়ে গেছে। কেন আবেগ জাগে? একটা করুণ স্পন্দন যেন সারা জগৎ ঘুরে বেড়ায়। গোলাপের বৃকে কেমন করে আলো আর দৃষ্টি মিলে রক্তিমাবা ফোটার? এর মধ্যে খুঁজে পাবে নীতিজ্ঞানের প্রথম নিয়ম।

ডুয়ে ভাবে, কী জিনিষই না পেয়েছি আমি।

ক্যেরী স্থিতি সন্দেহে দোহুল্যমান। ভয়ে ভয়ে সে ভাবে, কী যেন হারিয়ে ফেলার আমি?

এই প্রশ্নের সামনে দাঁড়িয়ে আমরা থমকে যাই ভেবে কূল পাই না। নীতি-জ্ঞানের সত্যটা কি? কোনটা ঠিক, কী ভালো, এই প্রশ্নের জবাবের জন্ত মাথ। খুঁড়ি আমরা।

সমাজের একস্তরের হিসাবে ক্যেরী বেশ গুছিয়ে নিয়েছে। ভাগ্যহত বুলুহু বার। তারা ভাবতে পারে ক্যেরী সৌভাগ্যের দেখা পেয়েছে। জীবনের ঝড় বুট্টি তুফান এড়িয়ে সুন্দর আরামে দিন কাটাচ্ছে।

চিকাগোর সুন্দর একটা পাড়ায় ডুয়ে তিনকামরা একটা বাড়ী নিয়েছে। ঘরের জানালা দিয়ে পার্কের সবুজ আন্তরণের দিকে তাকিয়ে আদাম-স্বাচ্ছন্দ্য-সুখের কল্পনা ভাবা যায়। ঘরগুলো বেশ রচিসম্মতভাবে সাজানো। বেগজিমান-কার্পেট, বড় দেওয়ান আয়না, কোচ, রকিং চেয়ার, ক'খানা ভালো ছবি, ঘর সাজানো আরো ছোটখাটো। আসবাব টুকটাকিতে স্বাচ্ছন্দ্যের আভাস সুপরিষ্কৃত।

শোবার ঘরে কোরীর ট্রাঙ্কটা। ওয়ার্ডরোবে, পোষাকের সারি, কোরী সারাজীবনেও এতো পোষাক পরেনি। তাও আবার এমন সুন্দর সুন্দর ডিজাইনের। আরো একটা ছোট ঘর আছে, দরকার হলে রাগা করা বাবে ওটায়। একটা গ্যাসের স্টোভ লাগানো হয়েছে।

এমনি একটা ফ্ল্যাটে কোরী এখন থাকে। কোরী এখন নতুন আর কেউ। আরনায় তাকিয়ে তাকিয়ে কোরী দেখে কতো সুন্দর সে। মনের আরনায় সে কিন্তু দেখে অল্প আর এক চেহারা। লোকের চেখে সে কী? কতো নিচে নেমে গেছে সে। কোন্টা সত্যি? এই দুটো প্রতিফলনের দিকে তাকিয়ে সে সন্দেহে দোলে।

ডুয়ে প্রায়ই বলে, কোরী, তুমি একটা অদ্ভুত অদ্ভুত সুন্দর।

খুশী হয়ে কোরী হাসে।

ডুয়ে আবার বলে, তুমি জানো না কতো সুন্দর তুমি।

কোরী আনন্দ পায়। সে যে গর্ব অল্পভব করে এতে সেটা সে মানতে চায় না মেনেও। সে বলে, কী জানি, আমি জানি না।

তার বিবেক তো আর ডুয়ে নয়। সেটা মাঝে মাঝে অস্থির করে তোলে তাকে। তার সঙ্গে তর্ক করে গে, বিবেককে বোঝায়।

অন্তরটা বলে, তুমি তো ব্যর্থ, পরাজিত হয়ে গেছ।

সে বলে, কেন?

উত্তর আসে, চারিদিকে তাকিয়ে দেখো। যারা সত্যি ভালো সং, তারা তোমাকে ঘৃণা করে। তুমি যা করেছ, ওরা কি তাই করতো। তুমি তো চেষ্টা না করেই হার মেনে নিয়েছ।

এক। এক। কোরী যখন বসে বসে লন্টার দিকে তাকিয়ে ভাবতো তখন এই সব প্রশ্ন উঠতো মনে। কিন্তু তেমন করে বোঝাতে পারতো সে তাকে? সব সময়ই একটা জবাব থাকতো তার, কী করতে পারতে সে এই দুর্দিনে বাঁচার জন্তে! এক। সে, কত ক্ষমতা তার, তার ভয় করে শীতের রাতের ঝড়ঝণা-বুড়ি-বাদলকে। অভাবের প্রশ্নটা জবাব দিতো তার হয়ে।

এমনি মানসিক সংঘর্ষ কিন্তু বেশী ভাগ সময়ই থাকতো না কোরীর।

ব্যেরী বিষয় ভাবুক প্রকৃতির মেয়ে নয়। তাছাড়া, কোনো স্পষ্ট দৃঢ় ধারণাকে সে বিশ্বাস করে ধরে রাখতে পারতো না। যুক্তির ধাঁধার পথ হারিয়ে ফেললে সে সোজা ফিরে আসতো ওসব চিন্তা থেকে।

ডুয়ে কিন্তু বেশ আদর্শ মানুষের মতো চলতে শুরু করেছে। তার মতো লোকের পক্ষে আদর্শ ছাড়া কি? কোরীর জন্ত খরচ করে সে, তাকে নিয়ে ঘুরে বেড়ায়, এমনকি টুরে গেলেও সঙ্গে নিয়ে যায় তাকে। দু তিনদিনের জন্ত কখনো কখনো কাছাকাছি কোথাও হলে ডুয়ে হয়তো একাই যেত, তবু কোরী আর ডুয়ে প্রায় একসঙ্গেই থাকে সব সময়।

একদিন সকালে ডুয়ে বললে, শোনো কোরী, আমার এক বন্ধু হার্ট উডকে নিমন্ত্রণ করেছি—এখানে সন্ধ্যাবেলা।

কোরী দ্বিধার সঙ্গে বলে, কে তিনি?

—ও, চমৎকার লোক, দেখবে। ফিজেরাল্ড এও ময়ের ম্যানেজার।

—কী সেটা?

—ও, জানো না তুমি? সবচেয়ে বড় রেটুরেন্ট চিকাগোর। বডলোকের জায়গা। কোরীর একটু ধাঁধা লেগে গেছে। ডুয়ে কী বলেছে ঠিক, কে জানে। সে কী বলবে? কোরী ভাবতে থাকে।

ডুয়ে বুঝতে পারে কোরী কী ভাবছে, সে বলে,—কিছু ভেবোনা তুমি। ও কিছুই জানে না। তুমি তো এখন আমার জ্ঞী।

কথাটার কোরীর একটু খা লাগে, ডুয়ের অসুভাব শক্তিটা স্থূল বলে মনে হয় ওর। ডুয়ে কতো প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল সে সব মনে পড়ে। কোরী বলে,—আচ্ছা বিয়েটা কবে হবে আমাদের?

ডুয়ে বলে, এই তো হাতের কাজটা সেরে ফেলি, তারপরই হবে।

ওর একটা সম্পত্তির কথা বলেছিল ডুয়ে, সেটা নিয়ে বেশ ব্যস্ত নাকি ও, তারই কথা বলে আবার।

—ডেন্ডার থেকে ফিরে এলেই এবার জাহুরারীতে বিয়ে, নিশ্চয়ই।

কোরীর আশার ভিত্তি হিগাবে গ্রহণ করে এই প্রতিশ্রুতিকে। তার

খিবেককে বোঝাবার এই তো সবচেয়ে বড় জবাব তার। এই তো সব সমস্তার সমাধানের পথ।

ড্রুয়ের সম্বন্ধে কোরী যে খুব মুগ্ধ হয়ে আছে এখনো তা নয়। ড্রুয়ের চেয়ে তার বোধশক্তি বেশী। ড্রুয়ের যেটা অভাব, সেটা সে বুঝতে পারে এখন। এই বোধশক্তিটা না থাকলে সে হয়তো চরমভাবে তলিয়ে যেতো। ড্রুয়ের জন্তু পাগল হয়ে উঠতো সে, তার ভালোবাসা হাদাবার ভয়ে সে সব কিছু করতে পারতো। প্রথম প্রথম ড্রুয়েকে সম্পূর্ণভাবে পাবার জন্য ঔৎসুক্য ছিল তার, তারপর এখন প্রতীক্ষাতেই যেন তার ভালো লাগে। ড্রুয়ের সম্বন্ধে সে যে কী ভাবে, কী করতে চায় তা নিজেই জানে না কোরী।

হার্টউডকে দেখে কোরীর মনে হলো ড্রুয়ের চেয়ে হার্টার গুণ বুদ্ধিমান। মেয়েদের সঙ্গে যথাযথ ব্যবহার করতে জানেন জুদলোক। যে সম্মান শ্রদ্ধা কোরীকে দেখালেন হার্টউড তাতে খুব খুসী হলো সে। সংকোচও নেই অথচ বেশী গায়ে পড়া ভাবও নেই। সবচেয়ে ভালো লাগে গুর মনোযোগ খুশী করার প্রতি আগ্রহ। নম্র, ধীর, আত্মবিশ্বাসী হার্টউড। কচিসম্পন্ন যে কোনো মেয়ের প্রতি তিনি এমনি আগ্রহশীল ভ্রূ।

ড্রুয়েও মেয়েদের প্রতি দৃষ্টি দেয় তবে যদি তার স্বার্থ থাকে, যদি সে জানে তাতে কিছু ফল হবে তবেই। হার্টউডের মত মার্জিত ব্যবহার সে পাবে কোথায়। এর স্বভাবটা হৈ হৈ করার মতো। নিজের সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা পোষণ করে সে। আত্মমুগ্ধরী বেশী কুর্জিবাজ ড্রুয়ে।

কোরীর দিকে তাকিয়ে হার্টউড হেসে বলেন, একটা পিয়ানো নিয়ে এসো হে এবার।

ড্রুয়ে একথাটা কোনদিন ভাবেনি। সে সঙ্গে সঙ্গে বলে, হ্যাঁ, ঠিক বলেছ। আনতে হবে একটা।

কোরী সাহস করে বলে, আমি কিন্তু বাজাতে জানি না।

হার্টউড বলে, তাতে কি, এমন শক্ত কিছু নয়, দু-তিন মাসেই শিখে যাবেন বেশ।

হাস্ট'উড্‌ আজ বিশেষ করে খুসী করার জন্তেই বেন এসেছেন। পোষাকটা নতুন স্বচ্ছকে, বেশ দামী অথচ ড্রুয়ের পোষাকের মত অত্যন্ত স্পষ্ট চোখে লাগার মতো নয়। কোরী বোঝে দামী কাপড়জামার মধ্যেও শ্রেণীভেদ আছে। কতকগুলো আসে অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে স্বাভাবিকভাবে, কতকগুলো চেষ্ঠা-প্রস্তুত। নিজেদের অজান্তেই ড্রুয় আর হাস্ট'উডের পার্থক্যটা অনুভব করে সে।

হাঁকা কথাবার্তার পর একসময় হাস্ট'উড্‌ বলেন, একহাত ইউকার খেললে কেমন হয়? কোরীর অতীত জীবন সম্বন্ধে তিনি যে কিছু জানেন তার ইঙ্গিত-মাত্র বোঝা যায় না হাস্ট'উডের কথাবার্তায়। কেমন কৌশলে এসব প্রশ্ন এঁড়িয়ে যান তিনি। তাঁর কথাবার্তায় আচরণে ক্রমশঃ কোরী সহজ হয়ে ওঠে, খুসী হয় ওঁর ব্যবহারে। যা কিছু বলে কোরী গভীর আগ্রহ নিয়ে শোনেন সব কিছু।

কোরী বলে,—আমি ও খেলা জানি না।

ড্রুয়ের দিকে তাকিয়ে শালনের ডগ্গীতে হাস্ট'উড্‌ বলেন,—চার্লি, কর্তব্য-পালনে অবহেলা করছ তুমি।

তারপর বলেন,—আচ্ছা আমরা দেখিয়ে দিচ্ছি।

হাস্ট'উড্‌ ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দেন ড্রুয়েকে, তার পছন্দের প্রশংসা করছেন।

হাবভাবে বেশ স্পষ্ট বোঝা যায় এখানে এসে খুসী হয়েছেন তিনি। ড্রুয়েও খুসী হয়; হাস্ট'উডকে খুব ভালো লাগে। কোরীর সম্বন্ধে ওর শ্রদ্ধা জাগে। হাস্ট'উডের প্রশংসমান দৃষ্টির সামনে কোরীর চেহারাটা আরো সুন্দর মনে হয়।

কোরীর কাঁধের উপর দিয়ে তাসগুলোর দিকে তাকিয়ে হাস্ট'উড্‌ বলেন, কী পেয়েছেন আপনি? বাঃ আপনার হাত তো বেশ ভালো। আচ্ছা দাঁড়ান, দেখি আপনার স্বামীটিকে কেমন করে হারানো যায় দেখছি।

ড্রুয়ে বলে,—ওরে বাবা, তোমরা দুজনে মিলে প্ল্যান করলেই গিয়েছি আর কী? হাস্ট'উডতো ইউকারের রাজা।

—উহ, তোমার স্ত্রী হে, আমি নই। দেখছ না আমার কপাল কি-রিয়ে দিয়েছেন। উনি তো দ্বিতবেনই।

কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে তাকায় কোরী হাস্ট'উডের দিকে, তারপর ড্রুয়ের দিকে তাকিয়ে হাসে। বন্ধুর মতো হাস্ট'উডের ব্যবহার, তিনি শুধু সন্ধ্যাটা উপভোগ করতে

এসেছেন। কোরী যা কিছু করে তাতেই আনন্দ পান তিনি। এর বেশী কিছু নয়।

নিজের একটা ভাল তাস আটকে রেখে কোরীকে একটা পিঠ নিতে দেন তিনি।

—বাঃ, বেশ খেলেছেন তো আপনি।

কোরী খুশী হয়ে হাসে ছেলেমানুষের মতো। হার্ট'উড্ সাহায্য করলে সে যেন অপরাহুয়। তার দিকে বেশী তাকান না হার্ট'উড্। যখন তাকান তখন শুধু বন্ধুত্বের উদার নিরোহ দৃষ্টি।

পানিকবাদে হার্ট'উড্ বলেন,—শুধু হাতে কতক্ষণ খেলা যায় ?

একমুঠো খুচরো পয়সা বার করেন এবাব,—আহন পয়সা রেখে খেলা বন্ধ। ড্রয়ে বলে,—বেশ তো। সেও একমুঠো পয়সা বার করে ভাগ করে রাখে।

কোরী হেসে বলে,—এতো জুয়ো খেলা।

ড্রয়ে বলে,—জুয়ো কোণায়, একটু মড়া করা আব কি ? পয়সার বাজীতে খেলা আবার জুয়ো। বেশী টাকা নিয়ে যদি না খেলো কিছু পাপ হবে না এতে।

হার্ট'উড্ কোরীকে মিষ্টি করে বলেন,—পয়সাগুলো দিয়ে কা হয় দেখুন আগে, তারপর না হয় পাপ পুণ্য ঠিক করবেন।

ড্রয়ে হাসে।

—আপনার স্বামী যদি পায় তখন ও বলবে, ভীষণ খারাপ এসব।

ড্রয়ে হো হো করে হাসে। কোরীও হিজিগটা বুঝতে পেরে হাসে।

হার্ট'উড্ ড্রয়েকে বলেন,—কবে বেকছ ডুমি ?

—বুধবার।

কোরীকে বলেন হার্ট'উড্,—আপনার স্বামী এরকম ঘুরে বেড়ায়, খুব খারাপ লাগে আপনার, না ?

ড্রয়ে বলে,—উনি তো যাচ্ছেন আমার সঙ্গে।

—বাঃ, তাহলে অংগু ভালো কথাই। তোমরা দুজনে একদিন থিয়েটারে চলো আমার সঙ্গে যাবার আগে।

ড্রয়ে বলে,—নিশ্চয়ই, কী বলো কোরী ?

ক্যেরী বলে, বেশ তো ।

হাস্ট'উড্ চেষ্টা করেন, ক্যেরীই বাতে পয়সাপুলো জেতে । ক্যেরী জিতলে খুসী হন তিনি, শেষে শুনে নিয়ে ওর হাতে দিয়ে দেন ।

খাওয়ার পর হাস্ট'উড্ মদ ঢেলে দেন সবাইকে ।

বাবার আগে হাস্ট'উড্ প্রথমে ক্যেরী পয়ে ড্রুয়ের দিকে তাকিয়ে বলেন,—
সাড়ে সাতটার সময় তৈরী হয়ে থাকবেন কিন্তু, আমি এসে তুলে নিয়ে যাবো ।

দরজা পর্যন্ত এগিয়ে গেল ওরা । আধছায়ায় হাস্ট'উডের গাড়ীটার লাল আলো ছটো জ্বলজ্বল করছে ।

ড্রুয়েকে বলেন হাস্ট'উড,—তুমি যখন একা বাইরে যাবে, আমাকে বলো
আমি মাঝে মাঝে ঠকে ঘুরিয়ে আনবো । একা একা ভালো লাগবে কেন ?

ক্যেরীর সম্বন্ধে হাস্ট'উডের আগ্রহ দেখে খুসী হয় ড্রুয়ে । বলে,—নিশ্চয়ই,
নিশ্চয়ই, সে তো খুব ভালো কথা ।

ক্যেরী বলে, অশেষ ধন্যবাদ ।

হাস্ট'উড্ বলেন,—না না, এ আর কি ? আপনার আমোব কাচ থেকেও তো
এরকম সাহায্য আশা করি আমি ।

হেসে চলে গেলেন হাস্ট'উড্ । ক্যেরীর ভীষণ ভালো লেগেছে তাঁকে ।
এরকম মাজিত রুচি ভদ্রলোকের সংস্পর্শে সে আর আসেনি । ড্রুয়েও খুব খুসী ।

ঘরে ফিরে এসে ড্রুয়ে বলে,—চমৎকার লোক, আমার খুব বন্ধু ।

ক্যেরী বলে,—আমারো বেশ লাগলো ভদ্রলোককে ।

নয়

ক্যেরীদের পাশের ক্ল্যাটে থাকতেন ষ্ট্যাণ্ডার্ড থিয়েটারের ম্যানেজার মিঃ ফ্যাক এ.
হেল । জীটিকে দেখতে মন্দ নয়, বছর পঁয়ত্রিশ বয়স । আমেরিকার সাধারণ
একটি পরিবার, স্বচ্ছন্দে থাকে । হেলের মাইনে সপ্তাহে পঁয়তাল্লিশ ডলার ।
কিন্তু বাঁচে না কিছু, সংসারবন্দ কর্তা মিসেস হেলের পোষার না । ছেলেপিলে
নিয়ে ঘরের মধ্যে আবদ্ধ থাকা তাঁর ভালো লাগে না ।

হাস্ট'উড্ বেহিন ক্যেরী আর ড্রুয়েকে নিয়ে থিয়েটারে গেলেন সেদিন ওর

ছেলে জর্জও কারমাইকেলের মেরেকে নিয়ে গিয়েছিল সেখানে। হার্ট'উড চিরদিনই বক্সের একটু পিছনের দিকে বসেন, ছেলেকে দেখতে পাননি।

পরের দিন জর্জ ব্রেকফাস্টের সময় বলে,—কাল রাতে তোমার দেখলাম আঁধা?

—কোথায়, তুমিও ম্যাকভাইকারে গিয়েছিলি নাকি, হার্ট'উড সহজভাবেই হেসে উত্তর দেন।

জর্জ বলে,—হ্যাঁ।

—আর কে ছিল তোমার সঙ্গে।

—মিস্ কারমাইকেল।

মিসেস হার্ট'উড ভিজিটার দৃষ্টিতে তাকান স্বামীর দিকে। কিন্তু হার্ট'উডের মুখ দেখে বোঝা যায় না এমনি তিনি গিয়েটারে গিয়েছিলেন, না অথ কেউ সঙ্গে ছিল অথবা অথ কোন উদ্দেশ্য ছিল। বলেন, কেমন বইটা?

হার্ট'উড বলেন,—ভালোই, তবে সেই একই বিষয়টা। রিপ'ভ্যান উইক্লেব গল্প।

একটু উদাসীনতার ভান দেখিয়ে মিসেস হার্ট'উড বলেন,—ক'র সঙ্গে গিয়েছিলে?

—চার্লি ড্রুয়ে আর তার স্ত্রী। ময়ের বন্ধু, এখানে এসেছেন।

তঁার বা চাকরী সে হিসেবে এতে দে'ঘের কিছু নেই। তঁার স্ত্রী মেনে নিয়েছেন যে স্বামীকে এমন কতকগুলো পার্টিতে আড্ডায় যেতে হয় যেখানে তাঁকে বাদই দিতে হয়। কিন্তু ইদানীং তিনি বারবার অসুস্থরোধ করেও হার্ট'উডকে সন্ধ্যাবেলা সঙ্গে পাননি, সবসময়ই বলেছেন, অফিসের কাজ আছে। আগের দিন সকালেও ঠিক এই কথাই বলেছেন তিনি।

খুব সাবধানে বলেন মিসেস হার্ট'উড, আমি ভেবেছিলাম তুমি খুব কাজে ব্যস্ত থাকবে।

হার্ট'উড একটু জোরেই বলেন,—ব্যস্তই তো ছিলাম। কী করবো ওটা এতদূর গেল না। তার জন্তে রাত দুটো পর্যন্ত কাজটা সারতে হলো আমাকে।

তখনকার মতো প্রায়টা চাপা পড়লো, কিন্তু মতের পার্থক্যটা একটু মাথা

উঁচু করেই রইলো। গত ক'বছর ধরেই জীর প্রতি কর্তব্য ঠিক পালন করছেন না হার্ট'উড্, তাঁর সারিধোর কোন আকর্ষণ খুঁজে পান না তিনি। মুখ ফিরিয়ে চললেই খুসী হন, পিছনে তাকাতে বললে বিরক্তি বোধ করেন। জী কিন্তু তাঁর প্রাপ্যটা পুরোপুরিই চান, মনের মিল থাকুক না থাকুক, সম্পর্কের দাবী যেটানো চাই-ই তাঁর।

কয়েকদিন পরে তিনি বলেন, আজ বিকেলে সহরের বাইরে বাবো একটু, কিংসলিতে মি: ফিলিপ্‌স আর গুঁর জী আসবেন; তুমি চলে এসো গুঁদের একটু ঘুরিয়ে দেখাতে হবে। ট্রেমণ্টে আছেন গুঁরা।

বুধবারের ঘটনাটার পর হার্ট'উডের পক্ষে আমন্ত্রণটা ফিরিয়ে দেওয়া ষ্টিম্বুদ্ধ নয়। ফিলিপ্‌সদের পছন্দ করেন না তিনি, তবু রাজী হতে হলো। বার হবার সময় রাগই হলো তাঁর।—নাঃ, এসব বন্ধ করতে হবে। কাজের সময় এমনি বোকার মতো ঘুরে বেড়ানো চলবে না।

এর কিছুদিন পরেই মিসেস হার্ট'উড্ আর একটা দাবী তুললেন, এবার অবশ্য ম্যাটিনী।

হার্ট'উড্ বলেন,—দেখো লক্ষ্যটি আমার মোটেই সময় নেই, ভারণ কাজ পড়েছে আমার।

মিসেস্ একটু বিরক্তভাবেই উত্তর দেন,—অল্প লোকের সঙ্গে যাওয়ার তোমার বেশ সময় হয় তো।

—কে বললে? ব্যবসার জন্ত অনেকসময় যেতে হয়, সেটা কী করা যাবে বলো? মিসেস্ বলেন, আচ্ছা, থাক্ তবে। বিরোধটা স্পষ্ট হয়ে গুঁঠে।

অতদিকে হার্ট'উড্ কিন্তু কোরীর প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়েন ক্রমশঃ। অবস্থা আর পরিবেশের চাপে কোরী অনেকটা বদলে গেছে। একটুতেই আর খুসী নয় সে। মিসেস্ হেলের সম্পর্কে এসে সেও বুঝতে শিখছে সুখস্বাস্থ্যান্বিত স্তরভেদ ঐক্যবোধও প্রতীভেদ আছে। মিসেস্ হেল প্রায়ই বিকালের দিকে গাড়ী নিয়ে বেড়াতে বান। কোরীও যায় মাঝে মাঝে। লোকের দিকটার প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাগানঘেরা বাড়ী, একটি ছুটি গাড়ী, একটি ছুটি লোক চল-

বিলালী স্ত্রী মাছুব নামে কোনে বাড়ীর সামনে, বেয়ারা সসজ্জমে দরজা খুলে দিয়ে সেলাম করে। লনে বাগানে হয়তো দু একখানা চেয়ার পাতা গা এলিয়ে গল্প করছেন কোন ভক্তলোক স্ত্রীরী স্ত্রবেশ মেয়ের সঙ্গে। পরীর রাজ্য। রূপকথার মতো স্থখ এখানে।

মিসেস্ হেল চুখ করে বলেন,—আহা আমাদের যদি অমনি একটা বাড়ী থাকতো। কী আরামে থাকা যেত।

কোরী সাবধানে বলে,—লোকে বলে কেউ-ই কখনো সম্পূর্ণ স্থখী নয়। আঙুর না পাওয়া শেয়ালের গল্পটা কতবার শুনেছে সে।

—কী জানি, তবু বহু বাড়ী বানানোর জন্তই তো সবাই প্রাণপণে চেষ্টা করে, মিসেস্ হেল প্রতিবাদ করে বলেন।

নিজের ঘরে ফিরে কোরীর মনে হয় বতো নগন্ত সে। আগের দিনে কী ছিলো তার তুলনায় অনেক কিছু পেয়েছে সে কিন্তু যা দেখে এলো তার কাছে এর মূল্য কতটুকু। ড্রেই বা কী, তার নিজের নামই বা কতো ?

চেয়ারে চলতে চলতে কোরী ভাবে। উঠে গিবে খেয়ে আসতেও ইচ্ছা করে না তার। শুধু ভাবতে ভালো লাগে। গুনগুন করে গান গাইতে শুরু করে সে। পুবেনো দিনের একটা সুর গাইতে গিয়ে মনটা দমে যায়। শুধু আকাজ্জা কামনা, ব্যাকুল আগ্রহ কখনো কলাস্রয়া শহরে তাদের বাড়ীটার জন্তে, কখনো লেকের ধারে একটা বিরাট বাড়ীর জন্তে, কখনো একটি মহিলার সুন্দর গাউনটার জন্তে, কখনো বা চমৎকার একটা প্রাকৃতিক দৃশ্যের জন্তে। ভীষণ বিষণ্ণ লাগে, তবু কিছুই ঠিক করে মনে হয় না তার কী যে চায়। শুধু আকাজ্জা, পাওয়ার ব্যাকুল আগ্রহ। শেষে মনে হয় কতো একাকী সে, কেউ নেই তার। কেউ নেই। কান্না পায়।

এমনি সময় চাকরটা এসে বলে মিষ্টার হান্ট'উড্ এসেছেন দেখা করতে। কোরী ভাবে, হয়তো জানেন না উনি চালি এখানে নেই। শীতকাল পড়ে অবধি ঠুঁর সঙ্গে আর প্রায় দেখা হয়নি কারীর। তবু মনে পড়েছে এটা গুটা দেখে। কোরীর মনের ওপর একটা দাগ রেখে গেছে হান্ট'উড্। পোষাকটা পাণ্টে তৈরী হয়ে কোরী নিচে যায়।

হাস্ট'উড্‌ আগের মতোই ফিট্‌ফিট্‌ হয়ে এসেছেন। ড্রয়ে নেই গুনে বলেন, কই জানতাম না তো। তারপর সাধারণ কথাবার্তা শুরু করলেন। এমন চমৎকার আলাপ করতে পারেন উনি, কোরী বিস্মিত হয়। চেয়ারটা টেনে নিয়ে কাছে বসে এমনভাবে গল্প করেন তিনি যেন কোরীকে কোন গোপন কথা শোনাচ্ছেন। কতো মানুষ দেখেছেন তিনি, কতোরকমে 'মানুষ' আনন্দ পায় তারই গল্প। কোরীর মনে এইসব দেখার, উপভোগ করার ইচ্ছা কোশলে জাগিয়ে তোলেন তিনি। অথচ তাঁর ব্যক্তিত্বটা চাপা থাকে না। মাঝে মাঝে কোন জিনিষ বোঝানোর জন্য কোরীর দিকে তাকান তিনি। কোরী গুঁর দৃষ্টির সামনে মজমুখের মত হয়ে যায়। একবার একটা বিষয় জোর দিয়ে বলতে গিয়ে কোরীর হাতে চাপ দেন, কোরী হাসে শুধু। এমন একটা আবেশ সৃষ্টি করেন হাস্ট'উড্‌, কোরীও তার অংশ পায়। এক মুহূর্ত্ত বিরক্তিকর লাগে না তাঁকে। হাস্ট'উডের সংস্পর্শে কোরীর চরিত্রের ভালো দিকগুলো বিকশিত হয়। অন্ততঃ হাস্ট'উড্‌ তো প্রশংসা করার মতো অনেক কিছু খুঁজে পান গুর মধ্যে। অথচ মুক্‌সিয়ানা নেই ড্রয়ের মতো।

ড্রয়ের সাক্ষাতেই হোক আর অমুপস্থিতিতেই হোক হাস্ট'উডের সঙ্গে প্রত্যেকবার আলাপেই এমন একটা গভীর কিছু অমুভব করে কোরী, সেটা কথাত্তে সে কোনমতেই প্রকাশ করতে পারবে না। তার চিন্তাগুলো কখনো সে শুছিয়ে ভাবতেই পারে না, বলাতো ড্রয়ের কথা। হাস্ট'উড্‌ এমন কোনো অর্থপূর্ণ কথা বলেনি যেটার সে উল্লেখ করতে পারে। শুধু দৃষ্টি আর অমুভূতি। কোন্‌ মেয়েই বা সেটা স্পষ্ট করে বলতে পারে? ড্রয়ের সঙ্গে তার এমন কোন দিনই হয়নি। হতেই পারে না। হৃদশার দিনে ড্রয়ে এসেছে, স্বাচ্ছন্দ্যের আশা এগিয়ে দিয়েছে, তাকে মেনে নিতে হয়েছে। এখন একটা গোপন অমুভূতি তার মনে শিহরণ জাগায়, ড্রয়ে এটা কোনদিনই বোঝেনি। প্রেমিকের ভাবার চেয়ে হাস্ট'উডের দৃষ্টি অনেক বেশী গভীর। এখুনি গুর উত্তর দেবার দরকার নেই, শুধু অমুভব করুক সে।

আসলে ভাবাটা কি? সৃষ্টির একটা অপ্রয়োজনীয় দিকমাত্র। স্বদয়্যাবেগ আর কামনার কতটুকু প্রকাশ হয় ভাবার মধ্যে? ভাবার বাধা পেরিয়ে অন্তর

শোনে অন্তরের কথা। হার্ট'উডের সঙ্গে কথা বলতে বলতে কোরী ঠর কথাগুলো শোনে না, শোনে তাঁর পরিবেশ, চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য, উন্নততর জীবনের ডাক। ঠর আকাজকা কোরীর মনের ওপর মিথ্র ছায়া ফেলে। ঠর পাবার কিছু নেই, লজ্জার কিছু নেই, অদৃষ্ট ধরা ছোয়ার বাইরে এই অল্পভবটা। হার্ট'উডের বুদ্ধি ঠর দৃষ্টিতে, আবেগে। কিন্তু তার কোন প্রমান নেই তাঁর ভাবায় বা বাহ্যিক আচরণে।

হার্ট'উড্ একসময় বলেন, লেকের উপরদিকের বাড়ীগুলো দেখেছেন আপনি ?

—আম্বই তো মিসেস্ হেলের সঙ্গে গিয়েছিলাম আমি। চমৎকার বাড়ীগুলো, না ?

—নিশ্চয়ই, ডারী সুন্দর।

কোরী আনমনাভাবে বলে,—এমনি একটা বাড়ীতে যদি থাকতে পেতাম আমি। একটু চূপ করে থেকে হার্ট'উড্ ধীরে ধীরে বলেন, আপনি বোধহয় স্বামী নন। চোখদুটো কোরীর চোখের উপর নিবদ্ধ। গভীর একটা জায়গায় যা দিয়েছেন বুঝতে পারেন তিনি। এমনি মুহূর্তে নিজের সম্বন্ধে একটা কথা বলা যায়। হার্ট'উড্ কিন্তু আর কিছু বলেন না, একটু ঝুঁকে ওর চোখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। চরম মুহূর্ত একটা। কোরী সরে যাবার চেষ্টা করে। না, পারে না সে। পুঙ্খ চরিত্রের সমস্ত বলিষ্ঠতা ওর বিরুদ্ধে। হার্ট'উড্ শুধু তাকিয়ে থাকে। একএকটি মুহূর্ত যায়, কোরী আরো জড়িয়ে পড়ে।

শেষে সে বলে,—অমন করে তাকাবেন না আপনি।

হার্ট'উড্ বলেন,—না তাকিয়ে পারছি না আমি।

কোরী সহজ হয়ে বসে আবার, না কিছু করতে পারবে না সে।

—আপনার জীবনে আপনি খুব স্বামী নন, না ?

কোরী দুর্বলভাবে জবাব দেয়,—না।

হার্ট'উড্ বুঝতে পারেন কোরীর দুর্বলতা। আস্তে আস্তে ওর হাতটা ধরেন।

কোরী হঠাৎ লাকিয়ে ওঠে, না, না, না।

হার্ট'উড্ সহজভাবেই বলেন,—আমি কিছু করিনি তো।

ক্যেরী ইচ্ছা করলে ছুটে পালাতে পারতো, হার্ট'উডকে বেরিয়ে যেতে বলতে পারতো, সে সব কিছুই করলো না সে। হার্ট'উড্ আবার সহজভাবে কথা বলেন, যেন কিছুই হয়নি।

সদয় কণ্ঠে বলেন,—ভেবে কষ্ট পাবেন না, সময় গেলে সব ঠিক হয়ে যাবে।

ক্যেরী কোন উত্তর দেয় না, কী উত্তর দেবে ভেবে পায় না সে।

হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে হার্ট'উড্ বলেন,—আমরা তো বন্ধু হতে পারি, না?

ক্যেরী এবার বলে,—হ্যাঁ।

—আবার দেখা না হওয়া পর্যন্ত তাহলে কোন কথা বলবেন না তো?—

ওর হাতটা ধরেই থাকেন হার্ট'উড্।

ক্যেরী বলে,—আমি কোন কথা দিতে পারছি না।

—না, এর চেয়ে আরো একটু উদার হতে হবে আপনাকে। কথাটা এমনভাবে বলেন হার্ট'উড্ ক্যেরীর মনে লাগে।

সে বলে,—একথা আর না তোলাই ভালো।

হার্ট'উড্ খুসী হয়ে বলেন,—বেশ।

হার্ট'উড্কে এগিয়ে দিয়ে এসে ক্যেরী ঘরে ঢুকে ভাবে, কী হয়ে থাকি আমি দিন দিন। বা করি সবই ভুল, সবই অত্যাচার? চুলগুলো খুলে দেয় সে। সন্ধ্যার ঘটনাগুলোর কথা ভাবে। আনমনে বলে, কী যে করবো আমি কিছু বুঝতে পারছি না।

হার্ট'উড্ যেতে যেতে বলেন, আমি জানি, ক্যেরী যাই বলুক, ওর ভালো লাগে আমাকে।

বহুদিন পরে একটা পুরানো গানের সুর আসে হার্ট'উডের গলায়। খুসী মনে অফিসে ফিরে যান।

দশ

ঘটনার পর ছুটে দিনও যায়নি, হার্ট'উড্কে আবার দেখা গেল ক্যেরীদের ক্যাফেতে। হার্ট'উড্ তারপর থেকে ক্যেরীর কথাই বেশীর ভাগ সময় ভাবছিলেন।

কোরীর দুর্বলতা তাঁর কাছে অনেকটা ধরা পড়ে গেছে। তাঁকে যে অপমান করে তাড়িয়ে দেয়নি কোরী, তাতে হার্টউড সাহস পেয়েছেন অনেকটা।

ওর আগ্রহটা শুধু মোহ নয়, কামনার চেয়ে অনেক গভীরে তার ভিত্তি। উত্তর মরুভূমিতে ওর যে অল্পভূতি থাকিয়ে বাচ্ছিল তারই বিকাশের পথ পেয়েছেন তিনি। জীবনের প্রথম প্রেমের পরিণতি হয়েছিল বিবাহে। দিন যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পেরেছেন কতবড় ভুল করেছেন তিনি। আর একবার যদি তাঁকে কেউ স্ববেগ দিতো, এধরনের নারীকে তিনি কখনই স্ত্রী বলে গ্রহণ করতে পারতেন না। অনেক মেয়ের সংস্পর্শেই তিনি এসেছেন তারপর। তার ফলে সাধারণ নারীজাতির ওপর তাঁর বিতৃষ্ণাই এসেছে। এরা সবাই স্বার্থপর, বুকের মত অন্তঃসারশূন্য, জাঁকজমক আর বাইরের চটক নিয়ে ব্যস্ত।

ডুয়ে যখন আমন্ত্রণ জানিয়েছিল, তিনি ভেবেছিলেন একরাশ পোষাক আর একটু মোটাশুটি সুল্লর চেহারার সংমিশ্রণ হবে ডুয়ের রকিতাটি। সন্ধ্যায় একটু আড্ডা দিয়ে ফুটি করবেন এই ছিল তাঁর ধারণা। এসে দেখলেন বোবন সৌন্দর্যের প্রতীক্ষিত কোরীকে। কোরীর উজ্জল চোখে রকিতার দৃষ্টিভঙ্গী নেই, সরল নিরীহ জীবনের ছেলেমানুষি আছে। হার্টউড বুঝলেন একটা বড় ভুল করা হয়েছে। মুগ্ধ হলেন তিনি। কোরীকে সাহায্য করার জন্ত উন্মুগ্ন হয়ে উঠলেন। কিন্তু শুধু কি কোরীকে সাহায্য করার মহাত্মত্বই? নিজের স্বার্থও একটুও ছিল বৈকি তাঁর সদৃশতার মধ্যে। ডুয়ের চেয়ে অনেক বড় কোরী, কোরী ডুয়ের উপযুক্ত নয়। ডুয়ে শহরের ফুটিবাজ অন্তঃসারশূন্য যুবক, কোরীর চোখে তখনো গ্রাম্য সরলতার ছাপ।

কোরীও অনেক ভেবেছে সেদিন সন্ধ্যা থেকে। শেষ পর্যন্ত ভোলবার চেষ্টা করেছে। ডুয়ের প্রতি তার কর্তব্য আছে একটা। ডুয়ে শুকে এই সেদিনই চরদশার হাত থেকে বাঁচিয়েছে।

হার্টউড কোরীকে নিয়ে কী করতে চান তা তিনি নিজেও জানেন না। শুধু কোরীকে দিয়ে স্বীকার করিয়ে নিতে হবে। কোরী কী তাঁকে ভালবাসবে না? কোরী কী বলে, কী করে, কী ভাবে, এই নিয়ে ব্যাকুল হয়ে উঠলেন হার্টউড। বোবনের প্রথম প্রেমের আবেগ আবার যেন ফিরে এসেছে।

সকালের বিকালে ঠিক করে ফেললেন ক্যেরীর কাছে যেতেই হবে। তাঁর ছুটিছাটা নিয়ে কেউ কখনো মাথা ঘামায় না, কাজে তো আর তিনি ফাঁকি দেন না। বারের লোকটিকে বললেন, দেখো আমি একটু বাইরে যাচ্ছি, কেউ যদি খোঁজ করেন বোলো চারটে পাঁচটার সময় ফিরবো।

ওগাডেন প্লেসে যখন পৌঁছলেন তিনি, তখন কোরী বাইরে যাবার জন্ত তৈরী হচ্ছে। ঝিটা যখন খবর নিয়ে এলো কোরী প্রথমে একটু চমকে উঠলো, তারপর বললো, আচ্ছা বসতে বলো, এখুনি আসছি আমি।

কোরী খুসী হয়েছে কি হয়নি, তা সে নিজেও বলতে পারবে না। গালটা তার লাল হয়ে উঠেছে, খুসীতে বা ভয়ে নয়, নার্ভাস হয়ে পড়েছে বলে। সে অনুভব করে তাকে সাবধানে কথা বলতে হবে, সে জানে হার্ট উড্ তাকে দেখে মুগ্ধ হয়েছেন।

প্রসাধন শেষ করে কোরী নিচে নেমে আসে। হার্ট উডের মনের অবস্থাও কোরীর মতো চঞ্চল। আজ অনেকখানি ঝুঁকি নিতে হবে তাঁকে। কোরীর পদশব্দ শুনে হার্ট উড্ সাহস হারাতে থাকেন। কোরীর ঠিক মনোভাব কী সে সম্বন্ধে কোন প্রমাণ তো পাননি তিনি।

কোরীর মুখের দিকে তাকিয়ে কিস্ত তাঁর সাহস ফিরে আসে। এত সরল মিষ্টি গুর চেহারা, যেকোন প্রেমিকই সাহসী হয়ে উঠবে ওকে দেখে। কোরীর চঞ্চলতা দেখে হার্ট উডের ভয় কেটে যায়।

—কেমন আছেন? আজ বিকেলটা এত সুন্দর লাগছে, আপনার কাছে না এসে পারলাম না।

—হ্যাঁ, বেশ বিকেলটা, আমি বেরুচ্ছিলাম এখুনি। গুর সামনে এসে দাঁড়িয়ে বলে।

হার্ট উড্ বলেন,—তাই নাকি? চলুন দুজনে একসঙ্গেই বেড়িয়ে আসি।

পার্কটা পার হয়ে ওয়াশিংটন বুলেভার্ড দিয়ে চলতে লাগলেন ওরা। এমন করে কী করে বলাযাবে গুর মনের কথা। শেষ পর্যন্ত হার্ট উড্ একটা গাড়ী নিলেন। নতুন বুলেভার্ডটা পেরিয়ে ওয়েস্ট সাইডে বাসের ওপর বসে নিশ্চিন্তে কথা বলা যাবে।

কিছুই এগিয়ে লোকালয়ের কোলাহল ছাড়িয়ে এসে হার্টউড্ বলেন,
—আপনি গাড়ী চালাতে পারেন ?

কোরী বলে,—না, কখনো চেষ্টা করে দেখিনি। ওর হাতে লাগামটা তুলে দিয়ে হার্টউড্ বলেন,—দেখুন না চেষ্টা করে, এমন কিছু শক্ত নয়। কোরী বলে,—ঘোড়া ভালো হলে ভয় করে না।

হার্টউড্ সাহস দিয়ে বলেন,—একটু অভ্যাস করলে আপনিও নিশ্চয়ই পারবেন।

কথাটা পাড়ার জন্ত সন্যোগ খোঁজেন হার্টউড্, মাঝে মাঝে চুপ করে বান। কিন্তু কোরী সাধারণ গল্পই করে চলে। খানিকপরে হঠাৎ কথা বন্ধ হয়ে গেল হৃজনের। হার্টউড্‌র গভীর নিশ্চিন্ততার অর্থ কোরীর অন্তরে পৌঁছায়। কোরী বোঝে চরম মুহূর্ত এগিয়ে আসছে।

একসময় হার্টউড্ বলেন,—আপনার সঙ্গে দেখা হওয়ার পর থেকে সন্ধ্যাটা আমার খুব আনন্দে কাটে। বহুদিন এমন আনন্দ পাইনি।

কোরী বিশ্বাস না করে পারে না। বাইরে উদাসীনতার ভাব দেখিয়ে সহজভাবে বলার চেষ্টা করে, তাই নাকি ?

হার্টউড্ বলেন,—সেদিন সন্ধ্যায় এই কথাটা আমি বলতে চেয়েছিলাম, ঠিক সন্যোগ পাইনি।

কোরী জবাব দেয় না, শুনে যায়। জবাব দেওয়ার মত কিছু ভেবে পার না সে। ত্রায় অন্ত্যায়ের প্রশ্ন নিয়ে অনেক ভেবেছে সে, কিন্তু এখন হার্টউড্‌র দিকে আকৃষ্ট হয়ে পড়ছে।

গভীরভাবে হার্টউড্ বলে চলে, আমার অহুত্ব, মনের আবেগ আপনাকে জানাবার জন্তেই এখানে আসা আমার, আপনি আমার কথা শুনেচেন কিনা জানি না।

হার্টউড্‌র অহুত্বের তীব্রতা খুব বেশী, এমনি একটা আবেগের মুহূর্তে মুখর হয়ে উঠতে পারতেন তিনি।

কোরীর হাতের ওপর হাত রেখে একটু নীরব থেকে ধীরে ধীরে বলেন,
—আপনাকে ভালবাসি আমি।

কোরী চমকে ওঠে না। হার্ট'উড্‌ থেকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছেন। কোরী নীচে বাসের দিকে তাকিয়ে থাকে। একটু অপেক্ষা করে হার্ট'উড্‌ আবার বলেন,—আপনি তো জানেন, আপনাকে কতোখানি ভালবাসি আমি।

কোরী এবার বলে,—ওসব কথা বলবেন না।

কথাগুলোর মধ্যে জোর ছিল না। একটা কথা বলতে হবে তাই বলা। হার্ট'উড্‌ কান দেন না একধায়। ওর ডাক নামটা ধরে বলেন,—কোরী, তুমি কি আমাকে ভালবাসবে না? তুমি কি বুঝবে না একটু দয়া, স্নেহ, একটু ভালোবাসা না হলে আমি বাঁচবো না। বড় একা আমি কোরী। আমার জীবনে আনন্দ নেই, আশা নেই, শুধু কাজ কাজ, ওরা কেউ বোঝেনা আমাকে।

অস্তরের আবেগ দিয়ে বলেন হার্ট'উড্‌ কথাগুলো। স্পন্দিত ধ্বনিগুলো ঢেউ জায়গায় ওঁর সঙ্গিনীর মনে।

সহানুভূতির দৃষ্টিতে ওঁর দিকে তাকিয়ে কোরী বলে,—আমি ভেবেছিলাম আপনি খুব সুখী। এত দেখেছেন, উপভোগ করেছেন।

বেদনাভরা গলায় হার্ট'উড্‌ বলেন,—ঠিক সেইজন্টেই এত দুঃখ আমার। অনেক কিছু হেঁথোছি আর জানি বলেই।

এতবড় উচ্চপদস্থ প্রভাবশালী লোককে এমনভাবে কথা বলতে দেখে কোরী আশ্চর্য হয়। এতবড় ব্যক্তিত্ববান একজন পুরুষ তার মতো গ্রাম্য এক নারীর কাছে এমনভাবে আবেদন জানায়। এত অর্থ, সম্পদ, এত স্বাচ্ছন্দ্য, বিলাস, শক্তি সব কিছু নিয়েও তার কাছে ভিক্ষা চান হার্ট'উড্‌? হার্ট'উডের তীর আবেগে কোরীর সন্দেহ দ্বিধা ধুয়ে মুছে যাচ্ছে।

বেদনার্ত্ত গলায় হার্ট'উড্‌ বলেন,—তুমি ভাবছ, আমি তো সুখী, আমার আবার দুঃখ কিসের? দিনের পর দিন তোমাকে যদি বোধ শক্তি হান কর্তোর মাহুঘের সঙ্গে কাটাতে হতো, বারা তোমার স্নাত্ত এতটুকু দয়ামায়া স্নেহশ্রীতি সহানুভূতি অনুভব করে না, তাদের সঙ্গে যদি তোমাকে চলতে হতো, তাদের সঙ্গে মন খুলে অস্তরের কথা বলা যায় না, শুধু তাদের সঙ্গেই যদি তোমাকে মিশতে হতো, তবে তুমিও আমার মতো অসুখী হতে কোরী।

এমন একটা তারে যা দিয়েছেন হার্ট'উড্‌, বার অনুরণ কোরীর বুকে না

জেগে পারে না। সেও তো একাকী, সেও কি অন্তরে অন্তরে অস্থির নয় ?
কে আছে বার কাছে সে সহানুভূতি আশা করতে পারে, কে তার অন্তরের
কান্না শুনে চায়।

একা, একা সে-ও।

হাস্ট'উড্ বলেন,—এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াই, শান্তি পাই না, আনন্দ পাই
না। সময় কাটে না আমার। তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার আগে এমনি করেই
একা একা কাটাতাম। এটাওটা নিয়ে ভুলে থাকার চেষ্টা করতাম। এখন,
এখন তোমার কথা ভাবতে পারি আমি, সেই আমার শান্তি সেটুকুই আমার
সাম্রাজ্য। তুমি আমাকে নাও কোরো, আমাকে স্থগী করো।

হাস্ট'উড্ গুর সাহায্য চায় ! কোরো এই নিঃসঙ্গ একাকী লোকটির দুঃখে
অভিভূত হয়ে পড়ে। গুর জন্ম তার জীবনটা নিরানন্দ হয়ে যাবে ? কিন্তু
তার মতো মেয়ের কাছেই বা কেন সাহায্য চাইবেন উনি, কী দিতে পারে
সে শুঁকে ?

—তুমি হয়তো ভাবছো, আমি বত কিছু করেছি, কত অজ্ঞানের মধ্যে গা
ভাসিয়েছি, এসব আমার বানানো কথা। বিশ্বাস করো কোরো আমি উশৃঙ্খলভাবে
কাটিয়েছি। কিন্তু কেন সে তো বলেছি তোমাকে। আমার জীবনের যদি
কোন মূল্য থাকে, তুমি ভুলে নাও আমাকে। বাঁচাও এই মান্নির হাত থেকে।

কোরী সম্মুখে তাকায় হাস্ট'উডের দিকে। এত মহৎ উদার ব্যক্তি,
কোথায় গুর অজ্ঞান দোষ ক্রটি। সেতো নাম মাত্র। এমন কোন পাপ তো
করেন নি উনি ! মনে মনে ভাবে, কী করবে সে ?

হাস্ট'উড্ আন্তে আন্তে এক হাতে জড়িয়ে ধরেন ওকে। কোরীর বাধা
দেবার শক্তি নেই। আর এক হাতে গুর হাতটা মুঠো করে ধরেন।

ঘোড়াটা এমনি চলে নিজের খেয়ালে। ঝিরঝিরে একটা হাওয়া বইছে,
কয়েকটা পাতা উড়ে পড়ে।

হাস্ট'উড্ ফিস্ফিস্ করে বলেন, বলো, বলো কোরী, তুমি আমাক
ভালবাসো ?

কোরীর চোখ দুটো নামিয়ে নেয়।

গভীরভাবে হার্ট'উড্ আবার বলেন, ব'লো, ব'লো, তুমি ভালোবাসো আমাকে ।

ক্যেরী কোন উত্তর দেয় না, কিন্তু হার্ট'উড্ জানেন ক্যেরীর মনের কথা ।

এবার ওকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বলেন হার্ট'উড্, ব'লো, ব'লো । ক্যেরীর মুখের সঙ্গে হার্ট'উডের মুখ মিশে গেছে ।

আবার বলেন হার্ট'উড্—, ব'লো ?

ক্যেরী উত্তর দেয় না, ওর ঠোট ছটো শুধু গভীর আবেগে হার্ট'উডের মুখের ওপর মিশে যায় ।

উজ্জল চোখে হার্ট'উড্—, বলেন, এবার, এবার । তুমি আমার, তুমি আমার, না ?

ক্যেরী ওর মাথাটা হার্ট'উডের কাঁধে এলিয়ে দেয় ।

এগারো

ক্যেরীর দেহে মনে সেদিন কিসের এক জোয়ার এসেছে । হার্ট'উডের প্রেমে সে ভস্ময় হয়ে গেছে । আবার রবিবার । রবিবার সন্ধ্যায় সে হার্ট'উডের সঙ্গে বেড়াতে বাবে ।

মিসেস হেল ওর জানালা দিয়ে দেখলেন ক্যেরী আসছে হার্ট'উডের সঙ্গে । মনে মনে ভাবেন, হঁ, স্বামী নেই আর অমনি অগ্নি লোকের সঙ্গে বেড়াতে শুরু করেছে ।

শুধু মিসেস হেলই না, বাড়ীর ঝিটাও সেই কথাই ভাবছে । ক্যেরীর প্রতি ওর বিশেষ কোন শ্রদ্ধা নেই, হার্ট'উডকেও পছন্দ সে করে না । এবং ডুয়ে কেমন হাসিখুসী খেয়ালী কুঁর্জিবাজ, ওর দিকে মাঝে মাঝে কেমন করে তাকায় । ডুয়েকেই পছন্দ করে ও । রাঁধুনীটাকে বলে ও, ক্যেরী হার্ট'উডের একা একা গল্প করা, বেড়িয়ে বেড়ানোর কথা । ক্রমশঃ একটা কানায়ুযো চলতে থাকে ।

একবার আত্মসমর্পণ করার পর ক্যেরী আর বিশেষ ভাবে না তার কর্তব্য হার্ট'উডের কাছে অনেক কিছু আশা করে সে । সমবেদনা আগিয়ে

কোরীকে জয় করেছেন হার্ট উড, কোরী আশা করে এই জীবন থেকে সুজিত্ব একটা পথ খুলে যাবে আবার।

হার্ট উড কিন্তু দায়িত্ব নেওয়ার কথা ভাবেন নি। কোরীর প্রেমের জগ্ন নিজের জীবনকে জড়িয়ে বিপদগ্রস্ত করার কথাই ওঠে নি তাঁর মনে। ভালো চাকরী, প্রভাব, স্বাচ্ছন্দ্য কোন কিছুই অভাব নেই তাঁর। কোরীর কাছে শুধু আনন্দের অভাবটুকু পুষিয়ে নেওয়া, তাছাড়া আর কিছু নয়।

রবিবার সন্ধ্যায় কোরীর সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে গুঁর ধারণা একটু বদলায়। কোরী অনেক কিছু ধরে নিয়েছে, অনেক মহৎ প্রেম আশা করেছে সে হার্ট উডের কাছে। একটা দূরত্ব বজায় রেখে চলে ও, লজ্জাবনতা কিশোরীর মত। শুধু চাইলেই পাওয়া যাবে না কোরীকে। হার্ট উড তখনকার মতো দাবীটা আর জোর করে আদায় করতে যান না।

কোরী বিবাহিত বলেই যেন ধরে নিয়েছেন তিনি, অন্ততঃ কোরী তো তাই জানে। গুঁর জয় এখনো সম্পূর্ণ হয় নি। কতদূরে এখনো, কে জানে?

ওগডেন প্লেসে ফেরার পথে বলেন,—আবার কবে দেখা হবে?

কোরী বলে,—কী জানি, বলতে পারছি না।

—আচ্ছা মঙ্গলবার ‘ফেরারে’ চলে এসো না কেন?

কোরী ষাড় নেড়ে বলে,—না, এত ঘনঘন ঠিক নয়।

হার্ট উড বলেন,—আচ্ছা তাহলে ওয়েষ্ট সাইডে পোস্টঅফিসের ঠিকানায় চিঠি লিখবো তোমাকে, মঙ্গলবার এসে নিয়ে যেও, কেমন রান্নীতো?

কোরী রাজী হয়।

ব্যাপারটা কিন্তু এভাবে বেশীদিন চললো না। ডুরে ফিরে এলো। অফিসে বসে আছেন হার্ট উড এমন সময় ডুরে ঢুকলো।

আপ্যায়ন করেন হার্ট উড,—এই বে চার্লস, এসে গেছ?

ডুরে এগিয়ে এসে বলে,—হ্যাঁ এসে গেলাম, আছ কেমন?

হার্ট উড উঠে দাঁড়ান, খবর সব ভালো তো? এটা গুটা গল্প করার পর হার্ট উড বলেন, বাসায় গিয়েছিলে?

ডুরে বলে, না, এই যাবো এবার।

হার্ট'উড্ বলেন,—তোমার জীর কাছে গিয়েছিলাম একদিন ।

ডুয়ে বলে,—তাইনাকি, কেমন আছে কোরী ?

হার্ট'উড্ বলেন,—ভালই আছেন, তবে তোমার জন্তে ব্যাকুলা হয়ে আছেন
বুঝতেই তো পারছ। বাও বাসায় চলে বাও, বেচারী, কতদিন তোমর পথ
চেয়ে আছেন ।

ডুয়ে হেসে বলে,—বাচ্ছিহে বাচ্ছি, যাবো বৈকি ।

হার্ট'উড্ শেষে বলেন, বুধবার এসো তোমরা দুজনে থিয়েটারে বাওয়া যাবে ।

ডুয়ে বলে, দেখি, কোরী আবার কী বলে, জানাবো পরে ।

ডুয়ে ভাবে চমৎকার লোক হার্ট'উড্ । হার্ট'উড্ ভাবেন, লোকটা ডুয়ে
ভালোই, কিন্তু কোরীর উপবৃত্ত নয় ।

ডুয়ে ক্লাটে ঢুকেই হৈ হৈ করে আগের মত কোরীকে টেনে নেয় বুকের
মধ্যে কোরী কিন্তু ওর চুষনের উত্তরে তেমন সাড়া দেয়না ।

ডুয়ে বলে,—ও এবার যা লম্বা ঘুরলাম ।

কোরী বলে,—তাই নাকি, আচ্ছা সেই লা ক্রসের লোকটাকে কিছু করতে
পারলে ?

—নিশ্চয়ই, মেলা মাল বিক্রী করেছি ওকে । বার্পস্টিন কোম্পানীর একটা
লোক ছিল, আমার সঙ্গে পারবে ও, হু করে উড়িয়ে দিলাম ওকে ।

মুখহাত ধোবার আগে আমাকাপড় খুলতে খুলতে ডুয়ে এবারকার টুয়ের
গল্প করে । ওর উত্তেজিত বর্ণনায় কোরী মজা পায় ।

ডুয়ে বলে, ওঃ অফিসকে এবার তাজ্জব বানিয়ে দিয়েছি । লা ক্রসেতেই
তিনহাজার ডলারের মাল বিক্রী করেছি ।

মুখটা ধুয়ে মুছতে মুছতে বলে,—জুন মাসে যাইনে বাড়ানোর জন্ত চাপ দিচ্ছি
এবার, বা টাকা আছে ব্যাটীদের, দেবে না কেন । যা কাজ দিচ্ছি নিশ্চয়ই দেবে
ওরা, দেখে নিও তুমি । আর তারপর সেই সম্পত্তির ব্যাপারটা যদি চুকে যার
ব্যস্ । তারপর থিয়েটা শেরে ফেলবো এবার, কী বলো ?

ডুয়ে কথাগুলো যেন আত্মনিকতা দিয়েই বললো ।

কোরী বিষমভাবে অজ্ঞবোধের সুরে বলে,—তোমার আমাকে বিয়ে করার

মোটাই ইচ্ছে নেই, চালি। হার্টউডের কথাবার্তার কোরীর সাহস
ঝেঁড়েছে।

ঝুরে দাঁড়িয়ে ডুয়ে বললো, বাঃ,—কে বললে তোমাকে ? এসব কথা কী
করে ঢুকলো তোমার মাথায় ?

আয়নার কাছ থেকে সরে এসে ডুয়ে এর সামনে দাঁড়ালো, এই প্রথম
কোরীর মনে হলো ওর কাছ থেকে দূরে পালায়।

কোরী মুখ তুলে বলে,—কতদিন ধরেই তো তুমি বলছ এইবার, এইবার।

—বিয়ে করতে তো চাই-ই আমি লক্ষ্মীটি, কিন্তু আমি যে ভাবে থাকতে চাই,
তাতে টাকা পরয়া লাগে তো। এইবার দেখো না ইনক্রিমেন্টটা পেয়ে গেলেই
সব ঠিক করে ফেলতে পারবো আমি। ভেবো না তুমি লক্ষ্মীটি।

কোরীর পিঠে হাত বুলিয়ে আদর করে ডুয়ে, আশ্বাস দেওয়ার ভঙ্গীতে।
কোরী কিন্তু বুঝতে পারে তার আশ্বাসটা কতো ভুল। সে যে কিছু করে তা
ডুয়ে চায় না। যেমন চলছে তেমনি চলুক। ডুয়ে কোন দিকান্ত নেওয়ার কথা
ভাবে না।

হার্টউড কতো গভীর আন্তরিক মনে হয়। সে কি কোরীকে এমনি করে
ঠকিয়ে রাখতো ? হার্টউডের কাছে কোরীর প্রয়োজনীয়তা আছে। ডুয়ে
তাকে গ্রাহ্য করে না।

খানিকটা অসহায়ভাবে খানকটা হার্টউডের সম্বন্ধে আশ্বাস নিয়ে কোরী
বলে,—তুমি কখনই বিয়ে করবে না আমাকে।

—কেন এসব বলছো লক্ষ্মীটি, কটা দিন অপেক্ষা করো, তারপর বলো।
বিয়ে করবো না তোমাকে তো কাকে করবো ?

কোরী ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বোঝে ওর ধারণা ভুল নয়। এমনি
করেই ডুয়ে তার কথা রাখছে। ওর দাবীর কোন মূল্যই নেই তার কাছে।

বিয়ের প্রশ্নটার যেন সমাধান হয়ে গেছে, এমনি সহজভাবে ডুয়ে বলে,
—শোনো, হার্টউড বলছিলেন থিয়েটারে যেতে, কী যাবে তো ?

হার্টউডের নামে চমকে ওঠে কোরী, তারপর সামলে নিয়ে সহজভাবে বলে
কবে ?

—এই বুধবার, বাবে তো ?

—আচ্ছা, তুমি যদি বলো। কোরী এমন গভীর ঔদাসীন্তের সঙ্গে বলে কথটা যে ড্রুয়েও সেটা লক্ষ্য করে। বিয়ের কথটা ওঠার জন্তই নিশ্চর কোরীর মনটা চঞ্চল হয়ে উঠেছে।

—হ্যাঁ, ও বলছিল, একদিন এসেছিল এখানে।

—কোরী বলে,—হ্যাঁ, গত রবিবার সন্ধ্যার সময় এসেছিল।

—তাই নাকি ? ও যা বলল মনে হলো সপ্তাহ খানেক আগে এসেছিল।

কোরী বলে, হ্যাঁ,—এসেছিল তো। ও তো আর জানে না কী কথা হয়েছে এর মধ্যে।

ড্রুয়ের একটু ধাঁ ধাঁ লাগে—তার মানে ছদ্ম এসেছিল ও এখানে।

কোরী নিরীহভাবে বলে, হ্যাঁ। এবার সে বুঝতে পারে হার্ট'উড্ একবারের কথাই বলেছেন।

ড্রুয়ে ধরে নেয় হার্ট'উডের কথটা ও বুঝতে ছুল করেছে। এনিয়ে সে মাথা ঝামায় না বলে, কী বললো ও ?

—বললেন, আমার নিশ্চয়ই খুব একা একা লাগছে ভেবে দেখা করতে এসেছেন। তুমি এতদিন আসছ না কেন, শুধোচ্ছিলেন।

ড্রুয়ে বলে,—জর্জটা চমৎকার লোক। চলো খেয়ে আসি। হার্ট'উড্ ওর সম্বন্ধে খোঁজ খবর নিয়েছে জেনে খুসী হয় ও।

ড্রুয়ে এসে গেছে দেখে হার্ট'উড্ সঙ্গে সঙ্গে লেখেন কোরীকে—তোমার সঙ্গে দেখা করেছি বলেছি ওকে। ও বোধ হয় জানে একবারই। তুমি কী বলেছ আমাকে জানাবে। বুধবার জ্যাক্সন স্ট্রিটের মোড়ে ছুটোর সময় একবার দেখা করো অবশ্য। থিয়েটারে দেখা হওয়ার আগে একবার কথা বলার দরকার।

পোস্টাফিস থেকে এটা পেয়েই কোরী লেখে—আমি বলেছি হুবার দেখা হয়েছে, এ নিয়ে ও কিছু মনে করেনি। বিশেষ কিছু না ঘটলে কাল ঐ সময় দেখা করবো। আমার জারী খারাপ লাগছে।

দেখা হলে হার্ট'উড্ আশ্বাস দেন, কিছু ভেবো না। ও চলে গেলেই সব

ঠিক করে ফেলবো। এমন কিছু একটা করা যাবে, যাতে কাউকে বঞ্চনা করার কথা না ওঠে।

কোরী ধরে নেয় হার্ট'উড' বিয়ের কথাই বলছে। ডুয়ে না যাওয়া পর্যন্ত কোনরকমে কাটিয়ে দেবে সে।

—আমার সম্বন্ধে যেন বেশী আগ্রহ দেখিয়ে ফেলো না, লক্ষ্মীটি, এক'দিন।

কোরী বলে,—তুমি ও তাহলে অমন করে তাকিওনা আমার দিকে।

হার্ট'উড' বলেন,—আচ্ছা। যাবার আগে কিন্তু আবার তেমনি করে তাকান। কোরী বলে,—এই আবার।

হার্ট'উড' বলেন, নিষেধ তো শুধু থিয়েটারের সময়। এখন কিসের!

• থিয়েটারে কোন গোলমালই হলো না। শুধু কোরী আরো মুগ্ধ হয় হার্ট'উডের আচার ব্যবহারে। ডুয়ে শুধু বকে যায়। হার্ট'উড' কোরীর থেকে ডুয়ের দিকে নজর দেন বেশী। কোন পরিবর্তন ঘটেছে, ডুয়ে বুঝতে পারে না।

স্টেজে কিন্তু এই ধরনেরই একটা ঘটনার অভিনয় হচ্ছিল। স্বামীর অসুস্থস্থিতিতে স্ত্রী প্রেমিকের প্রেমনিবেদন গ্রহণ করছেন। ডুয়ে পরে বলে,—ঠিক হয়েছে, ব্যাটা যেমন বোকা গর্ভাভ।

হার্ট'উড' বলেন,—না তা কি বলা যা।

—না মানে? স্ত্রীর মন পেতে গেলে তাকে খুসী করে চলতে হবে স্বামীর ও না হলে তো হবেই।

লবির বাইরে আসতে কে একজন বলে, রাতে শোবার জায়গা নেই আমার, কিছু দেবেন দয়া করে।

বছর ত্রিশ বয়সের একটি রোগা অনশনক্লিষ্ট লোক ভিক্ষা চাইছে। ডুয়ের নজরে পড়তে সে ক'টা পয়সা বার করে দেয়, দয়া হয় ওর। হার্ট'উড ঘটনাটা দেখলোই না প্রায়, কোরী সঙ্গে সঙ্গে ভুলে গেল।

বারো

ডুয়ের একটা গোপন আড্ডা ছিল। কিছুদিন ধরে সে সেখানে বড় একটা বেত না। এবার হঠাৎ দেখা হয়ে গেল আড্ডার এক বন্ধুর সঙ্গে। কোন একটা হুজুগ করে কিছু টাকা মারার ফন্সীতে আছে ওরা। আড্ডায় যেতে একজন মাতাল বললো, কী হে চাঁদ তোমার যে আর টিকিটি দেখা যায় না, কোথায় যেতেছিলে বাবা। যাক্, কাজের কথা শোনো একটা থিয়েটার করার চেষ্টা করছি আমরা। তোমার জানাশোনা কোনো মেয়ে আছে ?

ডুয়ে এসব ব্যাপারে কাজে লাগতে উৎসুক সব সময়। না ভেবেই বলে ফেলে, নিশ্চয়ই কী ব্যাপারটা কি ?

—কিছু না, একটা ছোট পাট করতে হবে। আড্ডার জন্তে কিছু আসবাব পত্র কেনা দরকার যাতে বেশী টাকা নেই। মতলবটা তাই।—

—ই্যা, ই্যা, নিশ্চয়ই। কী বই করবে ?

—‘গ্যাসলাইটের নীচে’।

—তা বইটা তো খুব ভালো, বহুৎ আচ্ছা। কথাটা শেষ করার জন্তে ডুয়ে অস্থির হয়ে উঠেছে। বলে একটা মেয়ে জোগাড় করে দিতে হবে, এই তো ? ঠিক আছে, ভার নিলাম আমি।

উঠে পড়লো ডুয়ে। কোথায় কখন সে সব কিছুই জিজ্ঞাসা করলো না, পর মুহূর্তে ভুলে গেলো সে।

দিন দুই পরে একটা চিঠি পেলো ডুয়ে; প্রথম রিহার্সাল শুরু হচ্ছে শুক্রবার ডুয়ে যেন ভক্তমহিলার ঠিকানাটা জানায় পাটটা দিয়ে আসতে হবে তাঁকে।

এইরে সেরেছে। কাকেই বা বলা যায়। মহামুন্সিলে পড়লো ডুয়ে এসে। অনেক ভেবে চিন্তে সে একজনের কথা ঠিক করলো, আজ নিশ্চয়ই বাবে মেয়েটার কাছে।

তারপর আবার বেমান্দুম ভুলে গেল। বাড়ীতে এসে কাগজে নোটিশ দেখে

ওর চক্ষু স্থির। সর্বনাশ, ভুলে গেছে তো।—ক্যেরী জিজ্ঞাসা করে, কী হয়েছে, কী ভুলে গেছ ?

আজ ক্যেরী বাড়ীতে খাওয়ার ব্যবস্থা করেছে।

ভূয়ে মাথা চুলকে বলে, আমার বন্ধুরা একটা থিয়েটার করছে। একজন মেয়ে দরকার পাট' করার জন্য, আমি কথা দিয়েছিলাম। সব ভুলে গেছি।

—কী বই হচ্ছে ?

—'গ্যাসলাইটের নীচে'।

—কবে ?

—বোল তারিখে।

ক্যেরী বলে, ঠিক করে দিচ্ছ না কেন ?

ভূয়ে বলে, কাকে করবো, জানি না তো কাউকে।

হঠাৎ ক্যেরীর দিকে তাকিয়ে বলে, তুমিই করে দাও না পাটটা।

—আমি ? আমি পাট করতে পারিই না।

ভূয়ে চিন্তিতভাবে বলে, কী করে জানলে তুমি পারো না ?

—বাঃ, আমি কখনো করেছি নাকি ?

ক্যেরী কিন্তু খুসী হয়েছে ওকে বলায়। অভিনেত্রী হতে তার খুবই সখ।

ভূয়ে সহজ পথ খুঁজে পেয়েছে। সে বলে, এমন কিছু নয়, তুমি ঠিক পারবে।

ক্যেরীর খুব ইচ্ছা, অধচ ভয়ও করছে, সে বলে, আমি বোধ হয় পারবো না।

—নিশ্চয়ই তুমি পারবে। করো না পাটটা। ওদেরও কাজটা উদ্ধার হবে, তোমারও বেশ মজা লাগবে।

ক্যেরী বলে, না না, আমি পারবো না।

ভূয়ে বলে, আমি বলছি ভালো লাগবে তোমার। পারবে তুমি। আমি দেখেছি মাঝে মাঝে তুমি নকল করো বেশ থিয়েটার দেখে এসে, তাই তো বললাম তোমাকে। তুমি বেশ চালাক, ঠিক পারবে।

ক্যেরীর লজ্জা করে এবার, হ্যাঁ, আমি চালাক কে বলে, আমি পারবো না।

—শোনো আমি বলছি, তুমি গিয়েই দেখো না। আর তো কেউ কিছু জানেই না, তোমার ভালোই লাগবে। কই কফিটা দাও তো।

ক্যেরী এবার হেলেনাথবের মতো বলে, চাণি, আমার মনে হয় না কিন্তু পারবো। তুমি কী মনে করো, পারবো আমি ?

—নিশ্চয়ই। আমি বলছি, তুমি দারুন পার্ট করবে, দেখে নিও। আমি জানি তুমি বেশ ভাল পার্ট করতে পারবে। সেই জন্তেই তো বাড়ী এসেই বললাম তোমাকে।

—কী বইটা বলছিলে ?

—‘গ্যাসলাইটের নীচে’।

—আমাকে কী নিতে হবে ?

—একটা হিরোইনের পার্ট, কী নামটা ঠিক জানি না।

—গল্পটা কী রকম ?

এসব ব্যাপারে ড্রুয়ের স্বতিশক্তি মোটেই ভালো নয়। সে বলে, এই একটা মেয়েকে হুজন বদমাইস স্বামী-স্ত্রীতে চুরি করে নিয়ে যাবে। মেয়েটার কিছু টাকা ছিলো, মেয়ে দেবার মতলব আর কী। তারপর কী হলো আমার ঠিক মনে পড়ছে না।

—আমাকে কোন্ পার্টটা করতে হবে, জানো না ?

—ঠিক জানি না।

তারপর একটু ভেবে বলে, হ্যাঁ, মনে পড়েছে লরার পার্ট করতে হবে তোমাকে। তাইতো বলেছিল।

—ওর পার্টটা কী তোমার মনে নেই।

মাথা চুলকে বলে ড্রুয়ে—সত্যি কথা বলতে বইটা আমি অনেকবার দেখেছি—কিন্তু ঠিক মনে থাকে না আমার। কী একটা ছোট মেয়েকে চুরি করে নিয়ে পেল, নাকি রাত্তা থেকে কুড়িয়ে পেল, কী যেন ?

একঝুঠো মটর তুলে নিয়ে চিবোতে চিবোতে বলে ড্রুয়ে, ডুবে যাবে বোধ হয় মেয়েটা, না, দাঁড়াও বলছি আমি। নাঃ ঠিক মনেই পড়ছে না। দাঁড়াও বইটা এনে দেবো তোমাকে।

ড্রুয়ে থামলে ক্যেরী বলে, তুমি যদি বলো পারবো আমি ঠিক, তাহলে যাবো আমি, কী বলো ?

কোরীকে উৎসাহ দেওয়ার জন্য ডুয়েও খানিকটা আগ্রহ দেখায়—নিশ্চয়ই।
তুমি পারবে না ভাবলে কী আমি তোমাকে যেতে দিতাম নাকি। তুমি খুব
ভালো পার্ট করবে আমি বলছি।

কোরী চিন্তিতভাবে বলে, কবে যেতে হবে।

—রিহার্সাল শুরু হবে শুক্রবারে, আজই রাতে পার্টটা এনে দেবো তোমাকে।

—আচ্ছা, আমি করবো বলছি, কিন্তু খারাপ যদি হয়, তোমার দোষ কিন্তু।

—কে বলেছে খারাপ হবে। যেমন সাধারণ কথা বলো তেমনি বলবে,
স্বাভাবিক হওয়া চাই বাস্। আমার তো মনে হয় তুমি খুব ভালো অভিনেত্রী
হতে পারতে।

কোরী বলে, সত্যি বলছো ?

ডুয়ে বলে, নিশ্চয়ই।

কোরীর মনে কো এক আশ্বিন আলিয়ে দিলো ডুয়ে, সে কথা সে স্বপ্নেও
ভাবতে পারেনি। অমূল্য করণ করা তার অভ্যাস। সহজেই তার মনে দাগ
পড়ে। পৃথিবীর সব কিছু ঘটনা, আবেগ অমূল্যতার ছায়া পড়ে তার মনোমুগ্ধে।
নাটকের উপাদান তো এইটাই।

কতোদিন, যখন ডুয়ে ভেবেছে কোরী নিজের সৌন্দর্যে মগন হয়ে দাঁড়িয়ে
আছে আয়নার সামনে, তখন সে অমূল্য করণ করছে। অপরের আবেগ উদ্ধাস
চঞ্চলকণ্টের কেমন ছাপ পড়ে তার চেহারায় তারই চেষ্টা করছে।

জীবনের প্রতিফলন, নবসৃষ্টির প্রায়শই তো নাট্যশিল্পের ভিত্তি।

ভেরো

প্রথম স্টেজে নামা কোরীর জীবনে একটা অরণীয় ঘটনা, প্রথমে সে বা
ভেবেছিল তার চেয়ে অনেক বেশী। পার্টটা হাতে পাওয়ার পরই কোরী
হার্ট'উডকে জানিয়েছিল খবরটা। হার্ট'উড বন্ধুবান্ধব পরিচিতদের সবাইকে
আগে থেকেই বলে রেখেছেন, কোরীকে সাহায্য করার জন্য তাঁর চেষ্টার অন্ত
নেই।

ক্যেরীর কিন্তু ভয় করছে, ফুটলাইটের আলোর ঠাঁড়িয়ে এতলোকের মাঝখানে কী অবস্থা হবে তার কে জানে। হয়তো পার্টিটা ভুলেই যাবে সে, হাত পা কাঁপবে, হয়তো বইটাই মাটি হয়ে যাবে তার ক্ষত্রে। আবার যখন ভাবে আর সবাইও তো তারই মত নতুন সখের অভিনেতা তখন একটু সাহস পায়। আবার কখনো ভাবে দূর ছাই এসব ঝুঁকি না নিতে গেলেই ভালো হতো। পার্টিটা খুব ভালোভাবে মুখস্থ করে ক্যেরী। কিন্তু ভয়ে যদি সব ভুলে যায় সে ?

হার্ট'উডের প্রেমের খারটা উদ্বেল বিচ্ছুরিত। বাধা পেয়ে হাহতাশ করা, মনের মধ্যে গুমরে মরা তাঁর স্বভাব নয়। ক্রমশঃ অস্থির হয়ে উঠছেন তিনি। শরীর মনে বিশৃঙ্খলা এসেছে তাঁর। এই বিল্ডী অবস্থাটা দূর করে ক্যেরীকে পাওয়ার জন্য তিনি সব কিছু ত্যাগ করতে পারতেন। ডুয়েকে কীভাবে সরিয়ে দেওয়া যায়, এই তাঁর প্রধান চিন্তা।

ব্রেকফাস্টের টেবিলে বসে আনমনা খবরের কাগজটা দেখে যান, কিন্তু কিছুই মনে থাকে না। কফিটা ঠাণ্ডা হয়ে যায়, অমলেটটা পড়ে থাকে, হার্ট'উডের ক্ষিপেও নেই। জেসিকা এখনো নামে নি, জী ওদিকে বসে তাঁর নিজের কথাই জাবছেন মনে মনে, হার্ট'উড অস্থির বিরক্ত।

বিল্ডী নিস্তব্ধতাটা ভাঁঙে মিসেস্ হার্ট'উডের তিরস্কারে। আজও ম্যাগী তোয়ালে দিতে ভুলে গেছে।—ফের যদি এমনি ভুল হয়, তোমাকে নিজের পথ দেখতে হবে বলে দিচ্ছি, ম্যাগী।

হার্ট'উড বিরক্তির দৃষ্টিতে জীর দিকে তাকান। জী এবার স্বামীকে বলেন কবে ছুটি নেবে ঠিক করছে কিছু ?

বহরের এই সময়টা প্রত্যেকবারই তাঁরা বেড়াতে যান। হার্ট'উড বলেন, এখনো ঠিক করিনি কিছু। হাতে অনেক কাজ রয়েছে।

—বেতে হলে তো তাড়াতাড়ি ঠিক করতে হবে।

—আরো ক'দিন তো হাতে আছে।

—দেখো বেন ঠিক করতে করতে গরম কালটা শেষ না হয়ে যায়। খুব বিরক্তির সঙ্গে মিসেস্ হার্ট'উড কথাটা বলেন।

—এই তোমার গুরু হলো অমনি। এমনভাবে কথা বলছ যেন কখনও কিছু করিনা আমি।

—কখন যাবে জানতে চাই আমি।

—আরো তো কিছুদিন সময় নিয়েছে। রেসটা শেষ হওয়ার আগে তো আর যাচ্ছ না।

এইসব অবাস্তব কথা কাটাকাটি করতে তাঁর মোটেই ভাল লাগছে না। ভীষণ বিরক্তি বোধ করেন হার্টউড্।

—আগে গেলেই বা ক্ষতি কী? জেসিকা অতদিন রেস পর্যন্ত থাকতে চাইছে না।

—তাহলে সীজন্ টিকিট কিনলে কেন?

মিসেস্ হার্টউড্ এবার বিরক্ত হয়ে উঠে দাঁড়ালেন, অতো কৈফিয়ৎ দিতে পারবো না আমি। তোমার সঙ্গে তর্ক করার প্রবৃত্তি আমার নেই।

হার্টউডও উঠে দাঁড়িয়েছেন। তাঁর গলায় অস্বাভাবিক স্বরে স্ত্রীকে দাঁড়াতে হয়। হার্টউড্ বলেন, তোমার কী হয়েছে আজকাল? তুমি আমার সঙ্গে কথা বলতে চাও না?

‘কথা’-টার ওপর জোর দিয়ে মিসেস্ হার্টউড্ বলেন, নিশ্চয়ই, কথা বলতে পার বৈকি?

—কিন্তু তোমার ভাবভঙ্গী দেখে তো তা মনে হয় না। যাক, জানতে চাই—ছিলে কবে যেতে পারবো আমি। এক মাসের মধ্যে তো নয়ই, আরো কিছুদিন দেরী হতে পারে।

—আমাদের তা হলে তোমাকে বাদ দিয়েই যেতে হবে।

—তাই নাকি! তোমরা একাই যাবে? হার্টউডের গলায় র্নয়ের আভাস।

—হ্যাঁ, তাই তো বলছি।

স্ত্রীর কথার কুশ্ব হন হার্টউড্।—বেশ, তুমি আজকাল সব নিজে নিজেই ঠিক করছ দেখছি। তোমার খুসী হয় যাও, কিন্তু জোর করে আমাকে তোমার ইচ্ছামত চালাবে সে হবে না। এইসব বীকা বীকা কথা বলে আমার উপর কর্তৃত্ব করবে সেটা আমি সহ্য করবো না, বলে দিচ্ছি।

কালে হার্ট'উডের চোখ দুটো লাল হয়ে উঠেছে, কানজটাকে বুড়ে টেবিলের ওপর ছুঁতে কলে দেন। মিসেস হার্ট'উড আর কোন কথা বলেন না। ওর কথা শেষ হতে না হতেই তিনি ওপরে উঠে চলে যান। একটু অপেক্ষা করেন হার্ট'উড, তারপর টুপিটা তুলে নিয়ে বেরিয়ে যান।

এ ধরনের একটা গুণগোল হয়ে বাবে মিসেস হার্ট'উড আশা করেননি। জেসিকার ভালো লাগছিল না এখানে। বাইরে বাওয়ার জন্ত ছট্‌ফট্‌ করছে সে। এদিকে অল্প অল্প লোকেরাও এবার তাড়াতাড়ি বাইরে চলে গেছে। তাই তাঁরও ইচ্ছে ছিল বেরিয়ে পড়ার।

ও'র নিজের শরীরটাও বেশ ভাল যাচ্ছিল না। কথাটা পাড়ার কথা ক'দিন থেকেই ভাবছিলেন। কিন্তু পরিবেশটা হঠাৎ কেমন খারাপ হয়ে গেল।

কী থেকে এমনি হয়ে গেল সেটা ঠিক মনে পড়ছে না তাঁর, কিন্তু আমি যে এমনি ব্যবহার করলেন তাতে তাঁর মনস্থির হয়ে গেছে। হয় তিনি ভদ্র ব্যবহার করবেন, নয় উনিও একবার দেখে নেবেন। এরকম আচরণ সহ্য করবেন না কোন মতেই।

হার্ট'উডও প্রথমে এইসব কথাই ভাবছিলেন। তারপর অফিস থেকে ক্যেরীর সঙ্গে দেখা করার জন্ত বেরিয়ে পড়লেন। মনের এই অবস্থায় ক্যেরীর জন্ত পাগল হয়ে ওঠেন তিনি। ক্যেরী ছাড়া আর কী নিয়ে থাকবেন, যেমন করেই হোক ক্যেরীকে পেতেই হবে। ক্যেরীকে চাই-ই তাঁর।

ক্যেরী এদিকে হার্ট'উডের প্রেমে তন্ময়। এখন সে বরং ডুরেকে একটু অল্পকম্পা করে।

পরদিন সকালে ডুরে বাইরে বাওয়ার আগে কেন যেন হঠাৎ বলে, এই মাসেই সম্পত্তির ব্যাপারটা ঠিক করে কেলবো ভাবছি, তারপর বিয়েটা সেয়ে কেলো বাবু, কী বলো? কাল মশারের সঙ্গে কথা হচ্ছিল আমার।

ক্যেরী একটু মুখরা হয়ে উঠেছে। ডুরের ওপর সে কিছুটা প্রভাব অল্পভব করে আজকাল। সে বলে, ওসব বাজে কথা।

ডুরে যেন আত্মপক্ষ সমর্থন করার স্বরে বলে, কে বললে? নিশ্চয়ই আমি এবার সব ব্যবস্থা করছি। তুমি কি আমার কথা বিশ্বাস করো না।

কোরী হেসে বলে, না না, এমনি বলছিলাম ।

কোথার একটা কিছু বেহুঁরোঁ ভাব রয়েছে বুঝতে পারছে ডুয়ে আস্তে আস্তে । কোরী তার সঙ্গেই আছে, কিন্তু আজকাল আর সম্পূর্ণ তার ওপর নির্ভরশীল নয় । আগের মতো অসহায় মনে হয় না তাকে । ডুয়ে কোথার বেন ছায়ার মতো কিছু দেখে, একটু শঙ্কিত হয় ও । ছোট-খাট ব্যাপার একটু একটু নজর করতে শিখেছে সে । কোরীর এই ছোট্ট কথাটার সুরে একটা অন্তত ইঙ্গিত খুঁজে পায় সে ।

ডুয়ে বেরিয়ে যেতেই তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নিয়ে কোরীও বেরিয়ে পড়ে । রাস্তার মোড়ে কোরী ডুয়েকে ছাড়িয়ে চলে যায় । কিন্তু কেউ কাউকে দেখে না ।

ডুয়ে কী একটা ভুলে গিয়েছিল কিরে এসে দেখে কোরী নেই । নিজের মনেই বলে, কোরী কি বেরিয়ে গেল নাকি ?

ঝিটা উত্তর দেয়, হ্যাঁ এখুনি তো বেরিয়ে গেলেন ।

ডুয়ে ভাবে, আশ্চর্য্য তো, কিছু বললো না আমাকে । গেল কোথায় ও ।

কাগজটা খুঁজে নিয়ে ঝির দিকে কিরে হেসে বলে ডুয়ে, কী, কী করছ, তুমি ?—ঝিটি অন্নবরসী, মোটামুটি স্ত্রীই ।

মেয়েটি বলে, এই তো ঘর পরিষ্কার করছি ।

—অনেকক্ষণ ধরে করছ, বিরক্ত লাগছে, না ?

—না, এমন আর কি ?

ডুয়ে এগিয়ে এসে পকেট থেকে মজার একটা ছবি বের করে বলে, এদিকে এসো একটা মজা দেখাই তোমাকে ।

ছবিটা নড়ে । কেমন করে নাচাতে হয় দেখিয়ে দিয়ে ডুয়ে সেটা মেয়েটির হাতে দিয়ে বলে, বেশ মজার, না ?

মেয়েটি বলে, বেশ সুন্দর তো ?

—নেবে তুমি এটা ? ডুয়ে বলে । তারপর মেয়েটির হাতের আংটিটার হাত দিয়ে বলে, বাঃ, বেশ তো আংটিটা তোমার ।

—ভালো আংটিটা ? মেয়েটি খুলী হয়ে বলে ।

ওর আঙুলটা ধরার জন্য আংটিটা বেখে দেয়। বলে, নিশ্চয়ই, বেশ স্মরণ।
আঙুলটা ধরা অবস্থাতেই ডুয়ে নানা কথা বলে। আরো একটু বেঁবে
বেতে হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে মেয়েটি জানালার ধারে ঠেস দিয়ে গিয়ে দাঁড়ায়।
একটু আত্মবিশ্বাস করে বলে, অনেকদিন দেখিনি আপনাকে, বাইরে
গিয়েছিলেন বোধ হয়।

ডুয়ে বলে, হঁ।

—অনেকদূর ?

—হঁ, তা অনেক দূর বৈকি।

—আপনার ভালো লাগে খুব।

—খুব কী আর ভালো লাগে, একঘেয়ে লাগে কিছুদিন পরে।

মেয়েটি জানালা দিয়ে অলস ভাবে তাকিয়ে বলে, আমার বেড়াবার খুব
ইচ্ছা হয়।

হঠাৎ এক সময় মেয়েটি বলে, আচ্ছা আপনার বন্ধু হার্ট'উডের খবর কী ?

—কেন, শহরেই আছে তো ? ওর কথা শুধোলে যে হঠাৎ ?

—এমনি। আপনি আসার পরে তো আর আসেননি কিনা, তাই
শুধোচ্ছিলাম।

—তুমি কেমন করে চিনলে ওকে ?

—বা গত মাসে দশ বারো বার উনি এসেছেন না এ বাসায় ?

—কী বলছ তুমি, আমরা এখানে আসার পর মোট বার ছয়েক তো ও
এসেছে।

মেয়েটা হাসতে হাসতে বলে, ও আসেননি নাকি, তাহলে খুব জানেন
আপনি।

ডুয়ে এবার একটু গভীর হয়, মেয়েটা ঠাট্টা করছে কিনা কে জানে।

—অমন করে হাসছ কেন ?

—এমনি।

—এর মধ্যে আর দেখেছ তুমি ওকে ?

—আপনি আসার পর আর দেখি নি ? মেয়েটি হাসে।

—আগে ?

—নিশ্চয়ই।

—ক'বার ?

—কেন, বোঝই তো প্রায়। মেয়েটার ছুঁই বুদ্ধি খুব, সে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে ডুরের মনের ভাবটা কী হচ্ছে, তার খবরগুলোয়।

অবিখ্যাসের সুরে ডুরে বলে, কার কাছে এসেছিল ?

—মিসেস ডুরের কাছে।

মেয়েটার জবাবে ডুরে বোকা বনে যায়। তারপর শোধরাবার জন্ত বলে, কী হয়েছে তাতে ?

মেয়েটা ষাড় বাঁকিয়ে চোখের কোন দিয়ে তাকিয়ে বলে, কী আবার ?

ডুরে নিজেই আরো জড়িয়ে পড়ে কাদায়, সে আমার পুরোনো বন্ধু।

মেয়েটার সঙ্গে ফষ্টি-নষ্টি আরো কিছুকণ চলতো হয়তো। কিন্তু ডুরের মনটা এখন বিবাদ হয়ে গেছে। নিচে থেকে মেয়েটার ডাক পড়তে ডুরে যেন স্মৃতি পেল। পাশ থেকে সরে গিয়ে মেয়েটা এলিয়ে এলিয়ে বলে, নিচে যেতে হবে।

বাধা পেয়ে যেন বিরক্ত হয়েছে এমনি ভান করে ডুরে বলে, আচ্ছা আবার পরে, কেমন ?

মেয়েটা চলে যেতে ডুরে ভাবে। কোরী এতবার দেখা করেছে বলেনি তো ? আর হান্ট'উডও মধ্যে কথা বললো ? মেয়েটার কথাগুলোর অর্থ কী ? কোরীর ভাবভঙ্গীটো যেন কেমন কেমন। হান্ট'উড ক'বার এসেছে জিজ্ঞেস করতে অমন চমকে উঠেছিল কেন সে ? হ', এটা তো আগে খেয়াল করেনি সে। কিছু একটা ব্যাপার আছে নিশ্চয়ই।

কিন্তু কোরী অস্বাভাবিকও কিছু করেনি। সে কি ওর সঙ্গে বকনা করেছে ? না কাল রাত্রেও তো সে ব্যবহার কিছু খারাপ করে নি। হান্ট'উডও নয়। ওরা কি ঠকাবে ? না, এ হতে পারে না কখনো।

ভাবতে ভাবতে সে আপন মনে কথা বলে,—কখনো কখনো এমন তাজ্জব কাণ্ড করে। এই যে আজ সকালবেলায় বলা নেই কওয়া নেই হট করে সেজে-গুজে বেরিয়ে গেল।

মাথা চুলকোতে থাকে ডুরে। হল খেচু-নীচে বাবার জন্ত মেরিয়ে আসতে
আবার মেরেটার সঙ্গে দেখা হয়। মেরেটা ওকে দেখে হাসে, বুদ্ধের জন্ত
ডুরে আবার জুলে যায়। ওর কাঁধে হাত রাখে, বেন বেতে বেতে আপ্যায়ন
জানায়।

মেরেটা এখনো ছুঁমি করে বলে, কী পাগলামিটা নেমে গেছে তো ?

ডুরে বলে, পাগলামি কোথায় দেখলে ?

মেরেটা হেসে বলে, আমি ভাবছিলাম বুঝি—

—হেঁয়ালি ছাড়ো দেখি, সত্যি করে বলো তো, তুমি কি সত্যি দেখেছ ?

মেরেটা বলে, নিশ্চয়ই। তারপর দোষ কাটানোর জন্য বলে, প্রায়ই তো
আসেন, আমি ভাবলাম, আপনি বুঝি জানেন সব।

প্রবঞ্চিত হওয়ার অপমান বাজে ডুরের। আর উদাসীনতার ভান করতে
পারে না সে।

—আচ্ছা সঙ্কোবেলাও এখানে থাকতো ?

—কখনো থাকতেন, কখনো ছুজনে বেরিয়ে যেতেন।

—সঙ্কোবেলা ?

—হ্যাঁ, কিন্তু আপনি এমনি অধীর হচ্ছেন কেন ?

—কে বললে অধীর হচ্ছি আমি ? আর কেউ ওকে আসতে দেখেছে ?

—নিশ্চয়ই।

—কতদিন আগে ?

—আপনি আসার ঠিক আগে।

ডুরে টোঁটটা কামড়াতে থাকে। তারপর মেরেটার হাতে একটু চাপ দিয়ে
বলে, কাউকে বলো না বেন, বুঝলে ?

মেরেটা বলে, এ নিয়ে কে আবার মাথা বামাচ্ছে ?

চলে বেতে বেতে তার পত চিন্তার মধ্যেও ডুরে অল্পভব করে মেরেটা তাকে
খুব পছন্দ করে।

তার ওপর অন্যান্য করা হয়েছে সে বিষয়ে নিশ্চিত হয় সে।—আচ্ছা, আমিও
দেখছি, এইসব বন্ধ করবে সে, না করবে না।

চৌদ্দ

হাস্ট'উড্‌ অনেককরণ ধরে অপেক্ষা করছিলেন উদ্বিগ্ন হয়ে। কোরীকে দেখে বললেন, এসেছো ?

কোরী হেসে ঘাড় নাড়লো।

ওরা চলতে লাগলো আর কোন কথা না বলে। যেন কোন কাজে বাজে। হাস্ট'উড্‌ কোরীর সান্নিধ্যটা উপভোগ করছেন, কোরীর চলার শব্দ ওর কানে সঙ্গীতের মত মধুর বিন্দুতি জাগায়।

হাস্ট'উড্‌ কী করে কথাটা পাড়বেন ভেবে পান না, অথচ মনে মনে হট্‌ফট্‌ করছেন তিনি। এক সময় বলেন, কাল খুসী হয়েছিলে ?

কোরী বলে, খুব ভালো লেগেছে আমার।

কোরী অমুভব করে হাস্ট'উডের আকর্ষণ। হাস্ট'উড্‌ চান তাঁর কামনার পরিভূষি, অধীর হয়ে উঠছেন তিনি। অথচ কেমন নার্ভাস হয়ে বান তিনি, কথাটা বলা হয় না, আবোল-তাবোল অর্থহীন কথা বলেন।

—কাল ঠিক বাড়ী পৌঁছেছিলে ?

কোরী সহজ ভাবে বলে, হ্যাঁ।

হাস্ট'উড্‌ এবার কি বলবেন ? গতি মন্থর করে শুধু তাকিয়ে থাকেন কোরীর দিকে। কোরী সচকিত হয়।

—আমার সম্বন্ধে কী ঠিক করলে ?

কোরী কী বলবে। তার মনেও তো ডেউ জাগছে। বলে, আমি জানি না।

হাস্ট'উড্‌ ঠোঁটটা কামড়ে ধরেন। তারপর একেবারে থেমে বান। পা দিয়ে ঘাসগুলোকে নাড়তে থাকেন। আকুল দৃষ্টি নিয়ে কোরীর মুখখানা খোঁজেন হাস্ট'উড্‌। গভীর ভাবে বলেন, তুমি ওর কাছ থেকে চলে আসবে না ?

কোরী বলে, কী জানি ? কোরী পথ খুঁজে পায় না। কোরীর ভালো লাগে তাঁকে, হাস্ট'উড্‌ আচ্ছন্ন করেছে ওকে, ওর মনেও আকুল বাসনা। কিন্তু,

কিন্তু কতটুকু জানেন তিনি, ডুয়ে কী বলেছে শুধু। উনি কী শেষ পর্যন্ত জী
বলে গ্রহণ করবেন তাকে ? কী জানি, তবু কত আন্তরিক গভীর ঠর ভালবাসা !

—কেন আসতে চাইছ না তুমি, আমি সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক করে দেবো,
বা চাও তুমি—

কোরী বলে ওঠে, না না।

—কী না ?

কোরীর চোখে-মুখে বেদনা মূর্ত হয়ে ওঠে। সেই কথাটি কেমন করে
বলবে সে ? বিবাহ সম্পর্কের বাইরে এমনি করে থাকার সম্ভাবনাটা তার কাছে
বিভীষিকা হয়ে উঠছে।

হার্টউড বলেন, কেন তুমি এমন করছ ? তুমি তো জানো তোমাকে ছাড়া
আমার চলবে না, এমনি করে আর কতদিন চলতে পারে—তুমিই বলো—

কোরী বলে, আমিও বুঝছি।

—তবে, তবে কেন বাধা দিচ্ছ তুমি ? আমার কথা একবার ভেবে দেখো
কোরী। তুমিও তো আমাকে চাও।

কোরী গভীর চিন্তায় মাথাটা নাড়ে।

—কেন তুমি মিটিয়ে ফেলছো না সব ঝঞ্জাট ?

—আমি জানি না।

—কেন বার বার একই কথা বলছ এমনি করে ? আমাকে আর কষ্ট
দিও না কোরী, তোমার চুটি পায়ে পড়ি একটু ভেবে দেখো—

—সত্যিই ভাবছি আমি।

—তবে কেন একথা বলছ ? কেন কেন তুমি—তুমি কি আমাকে চাওনা,
ভালবাসো না ?

হার্টউডের বেদনার্ত্ত আকুল জিজ্ঞাসায় কোরীর সব মিথ্যে বন্দ ভেঙ্গে যায়।
সে বীরে বীরে বলে, তোমাকে ভালবাসি আমি।

—তবে, তবে আজই রাজে চলে এসো ?

কোরী তবু মাথা নাড়ে।

—আমি আর অপেক্ষা করতে পারছি না কোরী ? বেশ, তবে শনিবার রাজে ?

ক্যেরী এবার জিজ্ঞাসা করে, কবে বিয়ে হবে আমাদের ? 'ভুলে যার সে হার্ট'উডকে জানাতে চেয়েছে সে তুম্বুরের স্ত্রী ।

হার্ট'উড'চমকে উঠেন । ক্যেরীর থেকেও তাঁর কাছে এ সমস্তটা আরো গুরুতর । হার্ট'উডের মুখে কিন্তু তার ছায়া পড়ে না, সহজ ভাবে বলেন তিনি, বেদিন তুমি বলবে ।

ক্যেরী বলে শনিবারেই ?

হার্ট'উড মাথা নাড়েন ।

ক্যেরী বলে, সেদিনই তুমি যদি বিয়ে করো, আমি যাবো ।

হার্ট'উড'চকিতের মধ্যে অনেক কথা ভেবে নেন । না, ক্যেরীকে হারানো যায় না । বাধা-বিপত্তি যাই কিছু আসুক, সব ঠেলে ফেলতে হবে । ক্যেরী বা চায় তাই হোক, তারপর ভাগ্যের ওপর ছেড়ে দাও নিজেকে । যাহয় হোক । নন্দন-কাননের স্বপ্ন তাঁর চোখে, থাক সহস্র বাধা । বাধার ভয়ে পিছিয়ে গেলে চলবে না ।

ক্যেরীর দৃষ্টিতে খুসীর আনন্দ, ভালবাসা । বলে, তাহলে আমি তৈরী হয়ে নিই ।

হার্ট'উড' বলেন, কাল আবার দেখা হবে তো ? অনেক কিছু ঠিক করতে হবে ।

ক্যেরী বলে, নিশ্চয়ই ।

পনের

হার্ট'উডের পারিবারিক জীবনের সমস্তটা এখানেই । প্রেমের থেকে ঈর্ষ্যার উৎপত্তি, কিন্তু প্রেমের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে তার সমাপ্তি হয় না । মিসেস হার্ট'উডের ঈর্ষা ক্রমশ দ্বুণায় পরিণত হয়েছে । শ্রদ্ধা হারিয়ে ফেলার সঙ্গে সঙ্গে হার্ট'উড' উদাসীন হয়ে পড়েছেন স্ত্রীর প্রতি । অশ্রুর প্রতি আকর্ষণ তবু সহ করে মেয়ের, কিন্তু নিজেদের প্রতি অবহেলা কখনই নয় ।

মিসেস হার্ট'উডের মেজাজটা আজকাল ভালো নেই । কারণে অকারণে

জেসিকা বকুনি খায়। বি, বেয়ারার ধমক খায়। হার্ট'উডের আচার ব্যবহার কথাবার্তা কিছুই চোখ এড়ায় না তাঁর। প্রতিটি আচরণে মিসেস হার্ট'উডের সন্দেহ বেড়ে চলে, অসহ্য হয়ে ওঠে স্বামীর আচরণ।

তাছাড়াও আছে। ইতিমধ্যে ছ'একটা খবরও কানে এসেছে তাঁর। পাড়ার ডাক্তার বীল একদিন বললেন, কী রাস্তার বে আজকাল দেখা হলে চিনতেই পারেন না।

মিসেস হার্ট'উড বলেন, কীরকম।

—এই সেদিন ওয়াশিংটন বুলেভার্ডে দেখলাম মিষ্টার হার্ট'উডের সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়েছেন, অথচ কথাই বললেন না।

—কই না।

—না কি, হয়েন এভিনিউর কাছাকাছি সেদিন যাচ্ছিলেন না আপনি ?

—নিশ্চয়ই আপনি ভুল করেছেন। মিসেস হার্ট'উডের সন্দেহটা আরো দৃঢ় হয়। সেটা অবশ্য তাঁর ভাবে প্রকাশ হয় না।

—আপনার স্বামীকে তো নিশ্চয়ই দেখেছি, তবে আপনি না আপনার মেয়ে সঙ্গে ছিলেন সেটা বোধ হয় স্পষ্ট দেখিনি।

মিসেস হার্ট'উড জানেন জেসিকাও যায় নি। সে তো ক'সগুহ ধরে তাঁর সঙ্গেই বেড়ায়, বলেন তাই হবে হয় তো। বিকেলবেলা না ?

—হ্যাঁ এই দুটো ভিনটে হবে আর কী।

মিসেস হার্ট'উড, বেন ব্যাপারটার ওপর গুরুত্বই দিলেন না, জেসিকাই হবে নিশ্চয়।

ডাঃ বীলের মনে ছ'একটা কথা জেগেছিল। চেপে বাওয়াই ভালো।

ক'দিন ধরেই ভাবলেন মিসেস হার্ট'উড ডাঃ বীলের কথটা। হার্ট'উড নিশ্চই এদিকে ব্যাক্ততা দেখিয়ে অল্প কোন মেয়েকে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে তাইহলে।

ক'দিন ধরে হার্ট'উডের বাড়ীর কিছুই ভালো লাগে না। এবার স্পষ্ট হয়ে আসছে কারণটা, তবু আরো নিঃসন্দেহ না হয়ে এসমক্ষে কোনো কথা তোলা যায় না।

ক্যারী বেদিন আভেরী স্টেজে তার প্রথম অভিনয়ে নামলো, তার
পরদিন একজন বন্ধুর সঙ্গে দেখা হইল মিসেস্ হার্টউডের।

—কই আপনাকে তো দেখলাম না কাল চ্যারিটি শোতে?

কোথায়? বলতে গিয়েও ধোঁমে বান মিসেস্ হার্টউড।

বন্ধুটি বলে, আপনার স্বামীকে দেখলাম খুব উৎসাহী পাণ্ডা একজন।

মিসেস্ হার্টউড সাবধানে বলেন, কেমন হলো? আমাকে ভালো করে
বলেন নি কী হলো না হলো।

—চমৎকার হয়েছে, বিশেষ করে একটি মেয়ে বা হিরোইনের পাঠ করলো।

—তাই নাকি?

—আরে কাল গেলেন না আপনি। কনল্যাম আপনার শরীর ভাল ছিল না,
কেমন আছেন?

শরীর ভাল ছিল না? কথাটা বোধহয় মিসেস্ হার্টউডের প্রতিধ্বনির
মত বেরিয়ে আসছিল। বের হতে দিলেন না শেষ পর্যন্ত। বলেন, হ্যাঁ শরীরটা
আমার মোটেই ভাল যাচ্ছে না।

ওঁর ইচ্ছা ছিল আরো কিছু জেনে নেন ব্যাপারটা সম্বন্ধে। বন্ধুটি কিন্তু অল্প
কথায় চলে গেলেন। বেশী কৌতুহল দেখানোও ভালো হবে না।

হার্টউডের আরো দু'একজন বন্ধুর সঙ্গে দেখা হলো, তাঁরাও সবাই মিসেস্
হার্টউডের শরীর ভাল না থাকার জন্তু দুঃখ প্রকাশ করলেন। হঁ। তাহলে
এমনি করে চলছেন উনি। আমার শরীর ভাল নেই তাই আমাকে নিয়ে যেতে
পারেন না কোথাও! বাঃ।

সন্ধ্যাবেলা যখন হার্টউড সেদিন বাসায় ফিরলেন তিনি প্রতিশোধ নেওয়ার
জন্তু তৈরী করে ফেলেছেন নিজেকে। ক্রুদ্ধা ফণিনীর মত হুঁসছেন তিনি।

হার্টউড কিন্তু খুব হাসিখুসী, ক্যারীর কাছে কথা পেয়েছেন তিনি। আজ
সবার ওপর সদয় তিনি। এমন কি স্বীয় প্রতিও কোন আক্রোশ নেই তাঁর।
ওঁকে এড়িয়ে, ওঁর কথা ভুলে থাকলেই তো হলো।

আজ যদি একটা ভালো কথা একটু প্রতিশ্রুতি দিলে খুসী হন স্বামী, সেটুকু

করা করতে তিনি অরাজী নন আজ। মিসেস্ হার্টউড্ কিন্তু কোনো কথা বলেন না। হার্টউড্ সন্ধ্যাবেলার কাগজটাটেনে নিয়ে পড়তে শুরু করলেন।

মিসেস্ হার্টউড্ তাঁর দিকে না তাকিয়েও লক্ষ্য করছিলেন স্বামীকে। তাঁর হাসিখুসী স্বচ্ছন্দ ভাবটা চোখ এড়ায় না তাঁর। এমনি অবজ্ঞা অবহেলায় পর একটু বিবেকেও বাধে না তাঁর, তাঁর সামনে হাসিখুসী হয়ে এসে বসতে ?

কাগজে কী একটা মজার খবর পড়ে হার্টউড্ জ্বোরে হেসে ওঠেন।

মিসেস্ হার্টউড্ তাঁর চুল বাঁধা নিয়ে ব্যস্ত।

খানিক পরে হার্টউড্ অকৃত্রিম করেন, তাঁর মনের আনন্দটা পথ পাবার জন্য ছটফট করছে। জুলিয়া বোধহয় সকালের ব্যাপারটা নিয়ে এখনো মন খারাপ করে আছে। ওরই তো দোষ। যাক্গে, আশুতোষা চলে যাক্ না ও। একবার বললেই খুসী হয়ে যাবে।

একসময় বিক্রী আবহাওয়াটা কাটানোর জন্য নিজেই কথা বলেন হার্টউড্, লেকফ্রন্ট থেকে উঠিয়ে দেবার জন্য ইলিনইস সেন্ট্রালের বিরুদ্ধে কেস করেছে, শুনেছ জুলিয়া ?

জুলিয়া তীক্ষ্ণস্বরে জবাব দেন, না।

ভদ্রী আর গলার স্বরে হার্টউড্ অনেক কিছুই ইঙ্গিত পান। খানিকটা নিজেই খানিকটা জুলিয়াকে শুনিতে বলেন, কেসটা করে ভালোই হয়েছে।

সাদা না পেয়ে আবার কাগজ পড়ার ভান করেন, কানটা সজাগ থাকে জুলিয়ার কাছ থেকে কোন স্পষ্ট ইঙ্গিত পাওয়া যায় কিনা, ব্যাপারটা কী ?

জুলিয়ার কাছ থেকে কিন্তু কোন সাদাই আসে না। ব্যাপারটা একটু গভীরই। খুব রেগে আছেন মনে হচ্ছে। না তাঁকেই ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলতে হবে।

হার্টউড্ এবার সোজাসুজি কথা বলেন, কুকুরটা কোথেকে পেল জর্জ ? জানো নাকি ?

জী আগের মতোই চোঁট জবাব দেন, জানি না। কাগজটা নামিয়ে রেখে জানালা দিয়ে বাইরে তাকাল হার্টউড্। না, আজ রেগে গিয়ে মনের আনন্দটা মাটি করা যায় না।

শেষে তিনি বলেন, সকালে কী এমন হয়েছে যে এখনো মন খারাপ করে আছে তুমি? এনিয়ে ঝগড়া করে কী হবে, বাও না, বেশ তো, তোমার যদি ইচ্ছে হয়, আওকেশা ঘুরে এসো।

জুলিয়া এবার তীক্ষ্ণ গ্লোব দিয়ে বলে, ও তাহলে তোমার খুব সুবিধে হয় অল্প মেয়ের সঙ্গে জুড়ি করে বেড়ানোর না?

হাস্ট'উড্‌ যেন একটা চড় খেলেন। এক মুহূর্তে দ্বন্দ্ব হয়ে পড়লেন তিনি। আত্মরক্ষার স্বরে তিনি বলেন, কী বলছ তুমি?

জুলিয়া আয়নার থেকে মুখ নাফিরিয়েই তেমনি তীক্ষ্ণ ভাবেই বলে, কী বলছি তাতো ভালো করেই জানো তুমি।

সব কিছুই তিনি জানেন, বেশী কথা বলতে চান না, এমনি একটা অর্থ তাঁর কথার মধ্যে।

হাস্ট'উড্‌ ঘাবড়ে যান, তবু দৃঢ়স্বরে বলার চেষ্টা করেন, কী সব বলছ বাতা? আমি তো কিছু বুঝতে পারছি না।

জীর দৃঢ়তা দেখে তাঁর সাহস উড়ে গেছে। জুলিয়া কোন কথা বলেন না।

ঘাড়নেড়ে হাস্ট'উড্‌ বলেন, হঁ। সে স্বরে আত্মপ্রত্যয়ের চিহ্নমাত্র নেই, জুলিয়া সেটা বেশ উপলব্ধি করেন। হিংস্র দৃষ্টিতে এবার ঘুরে বসেন জুলিয়া, স্বামীর দিকে তাকিয়ে বলেন, আওকেশা বাবার টাকাটা কালই চাই আমার।

স্তম্ভিত হয়ে তাকান হাস্ট'উড্‌, জুলিয়ার উদ্ধত ভঙ্গীতে আলা ধরে বায় মনে। না তাঁকেও আক্রমণ করতে হবে। উত্তেজিতভাবে উঠে দাঁড়িয়ে বলেন, কী বললে? টাকাটা চাইই তোমার। দিতেই হবে তোমাকে? তোমার মাথায় কী ঢুকেছে কী আজ? কী ভেবেছ তুমি?

—স্বামীর মাথায় কিছু ঢোকেনি। টাকাটা চাই আমার। দিয়ে দিও। ওসব মাতব্বরির আমার কাছে করতে এসো না।

—কী, কী বললে, মাতব্বরির? একটা পরস্য পাবেনা তুমি বলে দিচ্ছি। এসব বাঁকা বাঁকা কথার মানে কি তোমার?

—ও, খুব যে? কাল বাত্রে কোথায় ছিলে তুমি, রী? সেদিন ওয়াশিংটন ক্লগভার্ডে কার সঙ্গে বেড়ানো হচ্ছিল? কার সঙ্গে সেদিন থিয়েটারে দেখেছিল

তোমাকে জর্জ ? মনে করেছে। আমি ঘাস খাই, না ? তুমি ভেবেছ, আমার শরীর খারাপ বলে বন্ধুদের কাছে কৈকিয়েৎ দিয়ে মেয়ে নিয়ে ঘুরে বেড়াবে তুমি, আর আমি চুপ করে বসে থাকবো, না ? তোমাকে স্পষ্ট কথা বলে দিচ্ছি জর্জ আমার কাছে বাহাতুরি ফলাতে এসো না। ছেলে মেয়েদের ওপরেও মাতব্বরির করতে পারে না তুমি। তোমার সঙ্গে আমার বোঝাপড়া হয়ে গেছে—এই বলে দিচ্ছি আমি।

হাস্ট'উড্ জানেন তাঁর কোন উত্তর নেই। তবু একটা কিছু বলতে হবে। প্রতিবাদ করে বলেন তিনি, মিথ্যে কথা এসব।

—মিথ্যে এসব ? মিথ্যে বলতে চাও তুমি বলো, আমি জানি এর প্রতিটি বর্ণ সত্যি।

চাপা তাক গলাব হাস্ট'উড্ বলেন, আমি বলছি এসব মিথ্যে। ও, তুমি অনেকদিন ধরে একটা ছুঁতা খুঁজছিলে আমাকে জব্ব করার। তাই বুঝি এটা আবিষ্কার কবলে ? যা ভেবেছ তা হবে না। আমিও বলে দিচ্ছি আমিই সংসারের কর্তা। কারোর হুকুম মেনে চলবো না আমি।

একটা তাক হিংস্র দৃষ্টি নিয়ে হাস্ট'উড্ এগিয়ে আসেন। তার মনে হয় এই মুহূর্তে বোধহয় এই নারীটাকে গলাটিপে মেরে ফেলতে পারেন।

জুলিয়া স্থির দৃষ্টিতে তাকাল হাস্ট'উডের দিকে। বলেন, আমি হুকুম করছি না তোমাকে, আমার কো চাই তাই বলেছি।

জুলিয়ার স্থির নিঃস্পন্দ কণ্ঠস্বরে হাস্ট'উডের সম্বিং ফেরে। আক্রমণ করা বাবে না, আইন সাক্ষ্য সম্পত্তি অনেক কিছু জুলিয়ার পক্ষে। বিপজ্জনক একটা তীব্রগতি জাহাঙ্গ হাস্ট'উড্, কিন্তু তাঁর ইঞ্জিন বিকল হবে গেছে।

—আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি, এসব করে কিছু হবে না, তোমার খুসীমত সব কিছু হতে দেব না। টাকা তুমি পাবে না।

জুলিয়া বলেন, আচ্ছা দেখা বাবে। আমার কো অধিকার আছে কি না আছে সে আমি জানি। আমার সঙ্গে কথা বলতে না চাও, উকিলের কাছে বলতে বাধ্য হবে তুমি।

মস্তুর মত কাজ করলো জুলিয়ার এই অস্ত্রটা। হাস্ট'উডকে কথা নামাতে

হলো। ধমক দিয়ে কাজ হবে না, অবস্থাটা তাঁর পক্ষে মোটেই নয়। কী বলবেন, কী করবেন হার্ট'উড্ কিছুই ঠিক করতে পারেন না। সব বুদ্ধি তাঁর হারিয়ে গেছে। সারাদিনের সব আনন্দ মন থেকে মুছে গেছে। পরাজিত, ক্লান্ত, বিকৃত হার্ট'উড্।

শেষে বলেন, তোমার বা ইচ্ছা তাই করো, আমার সঙ্গে তোমার আর কোন সম্পর্ক নেই। তোমার কোন কাজে আর বাধা দেব না আমি।

হতাশ পদক্ষেপে বেরিয়ে যান হার্ট'উড্।

বোল

ঘরে ফিরতে না ফিরতে কোরীর মনে আবার বিধা সম্মেলনের দৃশ্য শুরু হয়। স্থির সিদ্ধান্তে সে পৌছতে পারে না, এটাই তার চরিত্র। মত দিয়ে সে কি ঠিক করেছে? এখনও কি পিছু ফেরার পথ আছে? অনেক বোকামি মনে পড়ে তার, ড্রায়কে ফেলে যাওয়াটাও কি উচিত হবে? তাছাড়া এখন মোটামুটি সে ভালই আছে, কী হবে কে জানে ভবিষ্যতে। কত কিছুই তো ঘটতে পারে জীবনে। অনিশ্চিতের পিছনে ছুটে লাভ কী? বা আছে তাই ভালো, মনে নেই তোমার যেদিন না খেয়ে শুকিয়ে মরছিলে? এমনি নানা চিন্তা আসে কোরীর মনে।

হার্ট'উডের সঙ্গে সম্পর্কটা আসলে কী? যে শুনেছে হেসেছে, সমর্থন জানিয়েছে, কিন্তু কই সম্পূর্ণভাবে মেনে নেয়নি একবারও। হার্ট'উডের আবেগ তার মন ভুলিয়েছে, তার যুক্তি বিবেক সব কিছু শুধু ভেঙ্গে গেছে। কই কোথায় তার দৃঢ় ভিত্তি? হার্ট'উডের বয়স হয়েছে, আবেগ আছে, তাঁর কিন্তু যৌবনের সে আগুন কোথায়?

ঘরটা তেমনি অগোছালো হয়ে আছে, কোরীর কিন্তু আজ আর নজরে এলো না এই বিশৃঙ্খলা। নিজের চিন্তায় মগ্ন সে।

ডুয়ে এলো প্রায় পাঁচটায়। ডুয়ে কিছু জেনেছে, কিছু জানে নি। হার্ট'উডের সঙ্গে কোরীর কতদূর গড়িয়েছে সে জানতে চায়। জানবেই সে

মমটাকে ঠিক করে ফেলেছে। কোরী জানালার ধারে রকিং চেয়ারটায় বসেছিল, বললে, কী এসে গেছ ? এত ব্যস্ত কিশের ?

উত্তেজিত ড্রয়ে সত্যি তার চঞ্চলতা গোপন করতে পারছিল না। কোরীর সামনে এসে কিন্তু ড্রয়ে দাঁবড়ে গেছে। কেমন করে কথাটা পাড়বে সে ভেবে পার না। বলে, কখন কিরেছ তুমি ?

এই তো ঘণ্টাখানেক আগে, কোরী বলে। ইঠাৎ একথা শুধোলে যে ?

—সকালে একবার ফিরে এসেছিলাম আমি, দেখলাম নেই তাই ভাবলাম বেরিয়েছিলে তুমি -

—বেরিয়েছিলামই তো, একটু ঘুরে এলাম। কোরী সহজভাবে বলে।

ড্রয়ে আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে থাকে কোরীর দিকে অস্বস্তিকর দৃষ্টিতে। কোরী একসময় বলে, এমন করে তাকিয়ে আছ কেন তুমি ? কী হয়েছে কী ?

ড্রয়ে বলে, কিছু না, এমনি। ভাবছিলাম।

—কী ভাবছিলে ?—কোরী হেসে বলে। ড্রয়ের ভাবটা কেমন।

—না এমন কিছু না। ড্রয়ে বোকার মতো তাকিয়ে তাকিয়ে থাকে তার দিকে, কেমন করে শুধু কববে ভেবে পায় না। সে ভাবতে চেষ্টা করে, না ওসব কিছু না, কোরী ঠিক আগের মতো তারই আছে। কিন্তু ঝি-টার খবরটা কামড়াতে থাকে মাথার মধ্যে। সোজাসুজি জিজ্ঞাস করতে চায় সে, পারে না।

শেষ পর্যন্ত দুর্বলভাবে জিজ্ঞাসা করে, সকালবেলায় কোথা গিয়েছিলে তুমি ?

—কেন, বেড়াতে গিয়েছিলাম, বললাম তো ?

—ঠিক বলছো ?

—হ্যাঁ, একথা কেন জিজ্ঞাসা করছ তুমি ? কোরী একটু একটু বুঝতে পারে এবার যে ড্রয়ে কিছু জানতে পেরেছে।

ড্রয়ে আবার তেমনি বোকার মতো বলে, এই ভাবছিলাম, তুমি হয়তো ঠিক বেড়াতে যাও নি।

কোরী ওর দিকে তাকায়। না, ড্রয়েও দ্বিধা করছে। ওর সাহস কিরে আসে আবার, এতটা ভয় পাবার কিছু নেই।

—কী সব বলছ বা-তা ? কী হয়েছে কী তোমার আজ ? কোরী জুঁককে বলে এবার ।

—হ্যাঁ, কেমন যেন লাগছে ।

এক মুহূর্ত দুজনে দুজনের দিকে তাকিয়ে থাকে তারপর ডুয়ে হঠাৎ কথাটা বলে ফেলে ।

—হাস্ট'উডের সঙ্গে তোমার কী চলছে, বলবে আমাকে ?

—আমার সঙ্গে হাস্ট'উডের ? কী বলছ কি তুমি ?

—আমি যখন ছিলাম না ওকি দশবারো বার আসেনি এখানে ?

—দশবারো বার ?—কোরী আবৃত্তি করে যেন ডুয়ের কথাটাকে ।—নাতো, এসব কথার মানে কি তোমার ?

—শুনলাম তুমি ওর সঙ্গে বেড়াতে যেতে, আর রোজই প্রায় না কি সে আসতো ।

—কে বলেছে কে, এসব বানানো গল্প ?

কোরীর চুলেব গোড়া পর্যন্ত বোধহয় লাল হয়ে গেছে । কিন্তু স্বরের সূহ আলোর ডুয়ে সেটা বুঝতে পারলো না । কোরীর অস্বীকৃতিতে তার বিশ্বাস ফিরে আসছে ।

—এই একজন বলছিল । ঠিক তো যাওনি তুমি ? ডুয়ে পরিপূর্ণ বিশ্বাস করতে চায় কোরীকে ।

কোরী বলে, নিশ্চয়ই । তুমি তো জানো ক'বার উনি এসেছেন ।

ডুয়ে একমুহূর্ত খেমে ডেবে বলে, তুমি যা বলেছ তাই জানি আমি ।

অস্থিরভাবে পায়েচরী করে ডুয়ে । কোরী আতঙ্কিত হয়ে বলে, কই আমি তো এরকম কিছু বলিনি তোমাকে । কে বলে এসব কথা ?

ডুয়ে গ্রাহ করে না কোরীর শেষ কথাটা । বলে, আমি হলে বিবাহিত কার সঙ্গে এসব করতাম না ।—কে ? কী বলছ ?—কোরীর কথা আটকে যায় ।

—কেন, হাস্ট'উড । ডুয়ে বুঝতে পারে তার কথায় কাজ হয়েছে শেষ কথাটা সে ইচ্ছে করেই জোর করে দেয় ।

কোরী উত্তেজিতভাবে উঠে পাড়ায়, হাস্ট উড । পরপর কয়েকবারই রক্ত

রক্তাশ্রিত তার মুখের। স্তম্ভিতভাবে সে বলে, কে বলেছে তোমাকে ?—এই মুহূর্তে
ভুলে যায় কোরী তার আগ্রহটা অশোভন হয়ে পড়েছে।

ভূয়ে বলে, কে আবার বলবে, আমি জানি না। বহুদিন থেকেই তো
ভানি।

কোরী ভেবে কূল পায় না। কথা হাতড়ে বেড়াব।

ভূয়ে বলে, তোমাকেও তো বলেছি আমি বোধহয়।

কোরী আর কথা বলতে পারে না। জানালায় কাছে চলে গিয়ে বাইরের
দিকে তাকায়।

ভূয়ে আহতস্বরে বলে, তোমার জন্তে এত করেছি আমি। আর তুমি
হাস্টউডের সঙ্গে—

—তুমি, তুমি কী করেছ আমার জন্তে—কোরী বেন ফেটে পড়ে।

কোরীর মাথায় আগুন জ্বলছে। ধরা পড়ার লজ্জা, হাস্টউডের বকনা,
ভূয়ের প্রতারণা, সব কিছু মিলে পাগল করে দিচ্ছে তাকে। শুধু একটা কথাই
মনে হয় তার। ভূয়েরই দোষ। কেন এনেছিল সে হাস্টউডকে? কেন সে
বলেনি হাস্টউড বিবাহিত। হাস্টউডের কথা বাদ দাও, ও কেন সাবধান করে
দেয়নি তাকে? বিশ্বাসঘাতকতা করে এখন সে কী কী করেছে তাই শোনাচ্ছে,
ভীষণ কাপুরুষ নির্লজ্জ।

ভূয়ে বুঝতে পারে কোরীর মনের এই তীব্র বিকোভ। সে বলে, বাঃ, কিছু
করিনি তোমার জন্তে ?

—ও অনেক করেছ না? তুমি প্রতারণা করেছ আমার সঙ্গে, এইটুকুই শুধু
ঠিক। মিথ্যে কথা বলে তোমার বন্ধুদের নিয়ে এসেছ এখানে। তুমি তুমি
আমাকে ?—কোরীর গলায় আর কথা ফোটে না। হাতজুটো মোচড়াতে
থাকে সে।

—বাঃ তাতে কী হয়েছে ?—ভূয়ে বোকার মতো বলে।

—না, কিছু হয় নি। তুমি কিছু বোঝ না। তুমি প্রথমে আমাকে বলতে
পারতে না? এখন কাপুরুষের মতো এসেছ আমাকে সাবধান করতে, এখন
শোনাচ্ছ আমার জন্তে কী কী করেছ তুমি ?

কোরীর চরিত্রের এই দিকটা শুয়ে কখনো ভেবে দেখেনি। আবেগে, জোরে, জালায় কাঁপছে কোরী। তারও দোষ একটু আছে বৈ কি। কিন্তু সে আর এমন কি ? কোরীই তো তার সঙ্গে বঞ্চনা করেছে।

—কে কাপুরুষ, কে লুকোচ্ছে এবার ?

কোরী উদ্বেজিতভাবে বলে, তুমি তুমি তুমি, নির্লজ্জ, ভণ্ড, কাপুরুষ, দান্তিক তুমি। তোমার যদি এতটুকু মনুষ্যত্ব থাকতো কখনো এসব করতে না।

শুয়ে হবাক হয়ে যায় কোরীর রাগ দেখে। বলে, আমি কাপুরুষ মোটেই নই, কিন্তু তোমার অল্প লোকের সঙ্গে ইয়ে করার কী মানে হয় ?

—ও, অল্প লোক ? হ্যাঁ আমি ঘুরতাম হার্ট'উডের সঙ্গে। কিন্তু কার দোষ সেটা ? হার্ট'উডকে কে এখানে এনেছিল ? তুমি আনো নি ? তুমি বলোনি তাকে এখানে আসতে, আমাকে নিয়ে বেড়াতে যেতে ? এখন এসে শোনাচ্ছ তুমি, আমার যাওয়া উচিত হয় নি, সে বিবাহিত লোক—

শেষ কথাটার ধেমে যায় কোরী। হার্ট'উডের প্রবঞ্চনা ভীরের মত বিঁধেছে তাকে। কোরী কঁদে ফেলে।

শুয়ে বলে, তাই বলে তুমি আমার অসাক্ষাতে ওর সঙ্গে দ্বন্দ্বি কবে বেড়াবে, কী করে জানবো আমি ?

শুয়ের কথায় কোরী আবার ফুঁসে ওঠে—তা জানবে কেন ? তুমি শুধু দ্বন্দ্ববেছ তোমার তৃপ্তি হলেই হলো, তোমার যা খুসী তাই করবে। আমাকে খেলনা পেয়েছ তুমি, না ? আমি দেখিয়ে দিচ্ছি ভুল ধারণা তোমার। তোমার সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক নেই আমার। তোমার যা যা আছে নিয়ে যাও, নিয়ে যাও।

মাথা থেকে একটা পিন খুলে ছুঁড়ে ফেলে দেয় কোরী। অস্থিরভাবে ঘুরে বেড়ায়, তার জিনিষপত্র গুছিয়ে নেবার জন্তে।

কোরীর নতুন চেহারাটায় শুয়ে আবার মুগ্ধ হয়। বিস্মিতভাবে তাকিয়ে থেকে বলে, বাঃ, দোষ করেছে তুমি, আবার রাগও দেখাচ্ছ আমার ওপর। এত করলাম তোমার জন্তে ?

শুয়ে বলে, অনেক করিনি তোমার জন্তে ? বাঃ তোমাকে কাঁপড় জামা

দিয়েছি, যেখানে যেতে চেয়েছি নিয়ে গেছি। আমার বা আছে, তোমাকে তার থেকে বরং বৈশীই দিয়েছি, দিই নি ?

কোরী অকৃতজ্ঞ নয়। মনে মনে সে স্বীকার করে সব কিছু, কিন্তু রাগ পড়ে না তার। সে জানে ডুরে তার ক্ষতি করেছে।

সে বলে, আমি বলেছিলাম তোমাকে দিতে ?

ডুরে বলে, না আমি দিয়েছি, তুমি নিয়েছ।

—এমনভাবে বলছ তুমি যেন তোমাকে দিতে বাধ্য করেছি আমি। যা আছে নিয়ে যাও তোমার, কিছু চাই না আমি। আজই রাতে নিয়ে যেও তুমি বা কিছু আছে। একমুহূর্তও আমি আর থাকছি না এখানে।

ডুরে এবার রেগে যায়। কতোবড় ক্ষতি হয়ে যাচ্ছে তার। বলে, বা: চমৎকার, এতদিন খেবে পরে আদরে আল্লাদে থেকে, তারপর গালাগালি দিয়ে চলে যাচ্ছ। বাঃ, সব মেয়েই এমনি। যখন কেউ কোথাও ছিল না, কষ্ট পাচ্ছিল তখন নিয়ে এলাম আমি, সুখে স্বচ্ছন্দে থাকলে, তারপর যেই আর একজন জুটলো, অমনি আমি খারাপ হয়ে গেলাম। আমি জানতাম এমনিই হবে একদিন।

সত্যিই ডুরে আহত হয়েছে। সে অনুভব করেছে অত্যাচার করা হচ্ছে তার ওপর।

কোরী বলে, না তা নয়। আর কারো কাছে বাচ্ছি না আমি। তোমাকে ঘৃণা করি আমি বুঝেছি, তোমার সঙ্গে আর এক মুহূর্ত থাকতে চাই না আমি। তুমি একটা সাংঘাতিক—

কী বলতে গিয়ে আর বলে না কোরী।

—না হলে এরকম কথা কখনো মুখ দিয়ে বেকতো না তোমার।

টুপিটা নিয়ে জ্যাকেটটা ঝুলিয়ে নেয় কোরী। বেদনাহত মুখের ওপর হ'একগুচ্ছ চুল উড়ে বেড়ায়। চোখ দুটো ক্রমশঃ স্নিগ্ধ কিন্তু জল নেই। অনিচ্ছিত, কিছুই ঠিক নেই, কোথায় যাবে সে, কী করবে।

—বা: চমৎকার হলো, ডুরে ওর দিকে তাকিয়ে বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে বলে। এলাম গেলাম, বা গেল তোমার। আমি নিশ্চয়ই জানি হার্টউভের সঙ্গে তোমার

যোগাযোগ ছিল, না হলে এমনি চলে যেতে না তুমি। থাক্গে, চলে যেতে হবে না তোমাকে আমার জন্তে, আমার এ বাসাটার দরকার নেই। তুমি এখানেই থাকতে পারো। কিন্তু একটা কথা বলবো ক্যরী, আমার উপর ঠিক স্থিতির করনি তুমি।

ক্যরী বলে, তোমার সঙ্গে থাকতে চাই না আমি। কিছুই করনি তুমি, অঞ্চ বারে বারে হুনিয়ার লোককে গুনিয়ে বেড়াচ্ছ। অনেক অনেক কবেছ আমার জন্তে।

—কে বললে আমি গুনিয়ে বেড়াচ্ছি, কাউকেই কিছু বলিনি আমি।

ক্যরী দরজার দিকে এগিয়ে যায়। ডুরে সামনে গিয়ে দাঁড়ায়।

—কোথা যাচ্ছ ?

ক্যরী বলে, যেতে দাও আমাকে।

—কোথায় যাচ্ছ ? ডুরে আবার বলে। ক্যরী এমনি করে চলে যাবে কোথায়, ডুরে সহ্য করতে পারে না। তার অভিযোগ আছে সত্যি, তবু ক্যরীর জন্ত বেদনা অনুভব করে সে।

ক্যরী কোন কথা বলে না, দরজাটা খোলার চেষ্টা করে।

অবস্থাটা অসহ্য হয়ে উঠেছে। ক্যরী আর একবার ব্যর্থ চেষ্টা করে, তারপর কান্নায় ভেঙে পড়ে।

ডুরে সন্তোষে বলে, ক্যরী, একটু ভেবে দেখো, এমন করে কোথায় যাবে তুমি। তোমার তো যাবার জায়গা নেই এখন কোথাও। এখানে থাকো না কেন ? আমি কথা দিচ্ছি, বিরক্ত করবো না তোমাকে, আমি থাকবো না এখানে।

দরজা থেকে জানালার গিয়ে দাঁড়িয়েছে ক্যরী।

ডুরে বলে, ভেবে দেখো, পাগলামি করো না। আমি ধরে রাখতে চাই না তোমাকে। যদি যেতে চাও একান্তই যেও, কিন্তু সবদিক বিবেচনা করে দেখো। সত্যি বলছি আমি আটকে রাখতে চাই না তোমাকে।

ক্যরী কোন জবাব দেয় না, ডুরের যুক্তিটা সে ভেবে দেখছে।

শেষ পর্যন্ত ডুরে বলে, তুমি থাকো এখানে, আমিই চলে যাচ্ছি।

কোরী যুক্তির পথ খুঁজে পায় না। নিজে ড্রয়ে, হার্টউড্‌ সখাই অবিচার করেছে পরস্পরের প্রতি। অথচ প্রত্যেকের চরিত্রেই একটা ভালো দিক আছে।

বাইরের ছনিয়াটার কথা মনে পড়ে তার, কোথাও কোন ভয়সা নেই। এখানেই বা কী? ঘর তার নয় ড্রয়ের। সব কিছু মিলে তার অবস্থাটা ঠাড়া-নোঙরহীন নৌকার মতো, শুধু ভেসে যেতে দাও, কিছু করার নেই। অসুস্থ তার অবস্থা।

খানিক পরে এগিয়ে এসে ওর হাতটা ধরে ড্রয়ে বলে, কোরী—

কোরী হাত সরিয়ে নেয়, ‘না’। ফোথ থেকে রুমালটা কিন্তু সরায় না সে।

—আচ্ছা, ঝগড়ার কথাটা না হয় ভুলেই যাও। এমনি চলুক। এমাসটা অন্তত থাকো এখানে, ভেবে দেখ, তারপর যা ইচ্ছে করো তুমি।

কোরী কোন জবাব দেয় না।

—এইটেই ভালো, এখন ঝাঁকের মাধ্যম চলে গিয়ে কোথায় উঠবে, তোমার তো বাবার জায়গা ঠিক নেই কিছু।

কোরী এবারও কোন কথা বলে না।

—যদি থাকো, এখনকার মত এসব কথা থাক, আমি চলে বাচ্ছি।

কোরী রুমালটা নামিয়ে জানালা দিয়ে তাকায়।

—কী, থাকছো তো?

কোন উত্তর নেই।

ড্রয়ে আবার বলে, কী, বলো?

কোরী রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকে।

—বলো, বলো, থাকবে?

উত্তর দিতে বাধ্য হয় কোরী। বলে, বুঝতে পারছি না।

—একবার বলো থাকবে, আর আমি কোন কথা বলবো না। তোমার পক্ষে এখন বিশ্রাম করাই দরকার।

কোরী শোনে, বোঝে ড্রয়ের সমবেদনা আছে, কঠোর রুদ্ধ সে নয়। শুধু

তাই নয়, ডুয়ে এখনও তাকে চায়। থকটু অমুশোচনা আসে কোরীর। অতুত
অসহায় একটা অবস্থা তার।

ডুয়ের মনোভাবটা ঈর্ষান্বিত প্রেমিকের মতো। কোরী ঠকিবেছে শুকে, রাগ
হয়। কোরী চলে যাবে দুঃখ দ্বব। নিজেকে পরাজয় স্বীকার করতে হবে,
অপমান বোধহয়। সে চায় কোরী থাক, নিজের ভুল বুঝুক, সেইটেই তার
চরম লাভ।

—থাকছো তো ?

—দেখি ভেবে।

. প্রস্রটার সমাধান হলো না, তবু তো এখনকার মত মেনেছে কোরী, হয়তো
সব ঠিক হয়ে যাবে আবার। ডুয়ে নিজের জিনিষপত্র গুছিয়ে নেবার ভাণ
করে। কোরী দেখে। কতকগুলো কথা মনে আসে তার। ও ভুল করেছে
বটে, কিন্তু সে-ও কি করেনি ? যত দোষই থাক তার, ডুয়ের হৃদয়ে মমতা
আছে। এতক্ষণ এত ঝগড়া হলো কই একবারও তো কটিন কথা বলে নি সে।
আর হার্ট উত্ত ? ডুয়ের থেকেও অনেক বড় ভণ্ড সে। কতো বড় বড় কথা
বলেছে সে, কিন্তু সব মিথ্যা সব মিথ্যা ভণ্ডামি তার। না হার্ট উত্তের সঙ্গে আর
না। ডুয়ে এখনো তাকে চায়, সাধাসাধি করছে ঠাকে থাকার জন্তে। এই যত
বাসা সব তারই থাকতে পারে, কোথায় যাবে সংসারের মাঝে আগের মত মার
খেতে !

ডুয়ে ভাবতে পারে না সব কিছু শেষ হয়ে যাবে ও যর ছেড়ে চলে যাওয়ার
সঙ্গে সঙ্গে। কোরীর প্রতি আকর্ষণটা ওর কয়েনি মোটেই। সব মিটিয়ে
ফেলতে হবে, হার্ট উত্তেকে মুছে ফেলতে হবে।

খানিক বাদে সে বলে, আচ্ছা, স্টেজে চেষ্টা করে দেখবে ?

কোরী বে কী ভাবছে ডুয়ে তা জানে না। কোরী বলে, কী যে করবে
কিছু ঠিক নেই এখন।

—যদি ঠিক করো কিছু আমাকে বলো, আমি বোধহয় সাহায্য করতে
পারবো। ও লাইনে আমার অনেক বন্ধু আছে।

কোরী কোন জবাব দেয় না।

—একেবারে কাঁকা হাতে খুঁয়ে বেড়ানো ঠিক নয়। আমি কিছু দিচ্ছি এখন
বেখে দাও।

ক্যেরী তার চেয়ারটার দোল খায় শুধু।

—চেষ্টা করতে হবে বৈ কি, তবে আগের মতো এত কষ্ট করে নয়, তাতে
হয়ও না কিছু।

আরো ছোটখাটো ছ'একটা কাজ সারে ডুয়ে। মাঝে মাঝে ছ' একটা কথা
বলে, ক্যেরী শুধু দোল খায় চেয়ারে।

—আচ্ছা সব খুলে বলছ না কেন আমাকে। এ আর এমন কি, তুমি তো
সত্যিই হার্ট উডকে ভালোবাসো না, না ?

ক্যেরী বলে, আবার এসব কথা কেন তুলছ ? তোমাবই তো দোষ দোষ।

ডুয়ে বলে, আমার কী দোষ।

ক্যেরী বলে, তুমি কেন এসব কথা বললে আমাকে।

ডুয়ে বলে, তুমি তো আর গুর সঙ্গে তেমন কিছু করোনি। ডুয়ে ক্যেরীর
কাছ থেকে একটা স্পষ্ট অস্বীকৃতি শুনতে চায়।

সন্ধি-চুক্তিটা এমন মোড় নেবে কে জানতো। ক্যেরী বলে, আমি এসবকে
কোন কথা বলতে চাই না।

ডুয়ে তার অবস্থাটা জানতে চায়। সে হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বলে, আমাকে
বলো কিছু, আমার সঙ্গে তুমি—

রাগ ছাড়া আর কী করতে পারে ক্যেরী। সে বলে, কিছু বলতে পারবো
না আমি। যা কিছু ঘটছে সব তোমার দোষে।

ডুয়ে হঠাৎ হাতটা নিয়ে বলে, তাহলে তুমি এখনো গুর জন্তে—

ক্যেরী বলে, চুপ করো, চুপ করো তুমি।

ডুয়ে চোঁচিয়ে বলে, আমাকে বোকা বানাবে তা হবে না বলে দিচ্ছি।
তোমার যা খুসী করো গুর সঙ্গে, কিন্তু আমাকে নিয়ে আর নাচাতে পারবে না
তুমি।

বে ক'টা জিনিষ বাকী ছিলো হুমকাম করে থলিটার মধ্যে ভরে ফেলে ডুয়ে।
তারপরে কোটটা টান মেয়ে কাঁধে ফেলে ধেরিয়ে যায়।

দরজার কাছে গিয়ে বলে, মরুকগে আমার কী ? তারপর একদাকায় দরজাটা টান মেরে খুলে ফেলে বেরিয়ে গিয়ে দভাক করে বন্ধ করে দেয় ।

কোরী জানালা থেকে দেখে । হঠাৎ ডুয়ে এমন বেগে উঠলো কেন সে ভেবে পায় না । আশ্চর্য লাগে, এতক্ষণ যে ধৈর্য ধরে একটা কড়া কথাও বলেনি, বরং বোঝাপড়ার ভুলে কোরীকে ঠাণ্ডা করার কথা ভেবেছে, সে হঠাৎ এমন হয়ে গেল কেন ? নিজের চোখ কানকে যেন বিশ্বাস হয় না । মাস্তবের আবেগের উৎসর্গ কোরী বোঝে না । প্রেমের হৃদয় শিখাটা আলোর মতো পরীদের আনন্দ রাজ্যে নিয়ে যায়, তারপর আবার বিরাট একটা অগ্নিকুণ্ডের মতো ভীষণভাবে জ্বলে ওঠে ।

. জ্বলে অর্ধায়া ।

সতেরো

হার্ট'উডের এদিকে মহাসড়ক । স্ত্রীর কাছে হার মানতে হয়েছে । এরপর থেকে জুলিয়া সব সময় কর্তৃত্ব করতে চাইবে । একবার তাঁকে বাগে পাওয়ার পর জুলিয়া নিশ্চয়ই বসে থাকবে না । টাকা পয়সার ব্যাপারে জুলিয়ার কথাই মেনে চলতে হবে তাঁকে । কী কুঞ্জেই না সম্পত্তিটা ওর নামে কিনেছিলেন । আইন ওর দিকে ।

শুধু তাই নয় জুলিয়া যদি হৈ চৈ শুরু করে, তাঁর নাম যদি কাগজে ওঠে তাঁকে মাথা হেঁট তো করতেই হবে, উপরন্তু চাকরীটাও যাবে । বন্ধুবান্ধবের কাছে মুখ দেখানোর উপায় থাকবে না ।

এইসব চিন্তার মাঝখানে কোরীর মুখ ভেসে ওঠে । সামনে শনিবার । এইটুকুই তাঁর জীবনের একমাত্র আনন্দ এখন । কোরীকে বুঝিয়ে আরো কিছুদিন অপেক্ষা করানো যাবে, কিন্তু তারপর ? তারপর কী ?

সকালবেলাকার ডাকটা দেখে একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেন তিনি । না, এখনও এমন কিছু ঘটেনি । হয়তো এমন কিছু ঘটতে পারে যাতে সব দিকের একটা সুরাহা হয়ে যাবে ।

পার্ক কোরীর সঙ্গে আশ্রয় দেখা করার কথা। কিন্তু কোরী এলো না।

একঘণ্টা অপেক্ষা করার পর হার্টউড অস্থিরভাবে পায়চারী শুরু করলেন। অবশ্য অনেক কিছু বাধা আসতে পারে। কোরী বোধহয় বার হতে পারছে না কোন কারণে। অফিসে হয়তো চিঠি এসেছে এতক্ষণ।

না, কোন চিঠিও আসে নি।

দেড়টার সময় রেক্টর থেকে লাঞ্চ থেয়ে আসার পর অফিসে এসে দেখলেন একটা অল্পবয়সী বেয়ারা চিঠি নিয়ে অপেক্ষা করছে তাঁর জন্তে।

বেয়ারাটা বললো, আমাকে উত্তর নিয়ে যেতে বলে দিয়েছেন। তাঁর জীর হাতের লেখা, অত্যন্ত স্পষ্ট চিঠির ভাষা—এখুনি টাকাটা চাই আমার। চাকরটার হাত দিয়ে পাঠিয়ে দেবে আশা করি। তুমি আসো না আসো কিছুই যায় আসে না আমার। দেবী করো না, টাকাটা এখুনি পাঠিয়ে দাও।

জীর ঔষতো হার্টউড স্তম্ভিত হয়ে যান। মনে হয় এখুনি লিখে দেন, জাহারমে যাও তুমি। শেষ পর্যন্ত সেটা আর বললেন না, বেয়ারাটাকে বললেন, বোলো, কোন উত্তর দিলেন না।

না এমন করে চলবে না। একটা কিছু করতে হবে। জুলিয়া চুপ করে বসে থাকার পাজী নয়। একবার যখন বলেছে ও অনেক কিছু করতে পারে। আজ্ঞা তিনিও দেখে নেবেন। ওর বিষ-দাঁত ভাঙবেন তিনি, যদি গায়ের জোরেও হয় তাই সহি। আমার পিছনে লাগলে আমিও ওকে ছেড়ে দেব না।

চারটের সময় আর একখানা চিঠি এলো—টাকাটা যদি না পাওয়া যায় তবে পরের দিন সকালেই ফিজেরাল্ড ও ময়ের কাছে সব ব্যাপারটা বলে দেওয়া হবে, এবং অত্যাশ্রয় ব্যবস্থাও অবলম্বন করা হবে।

অনেকক্ষণ ভাবলেন হার্টউড তারপর ঠিক করলেন, টাকাটা দেবেন তিনি। এখুনি তিনি নিজেই যাবেন, একবার বোঝাপড়া করবেন জুলিয়ার সঙ্গে।

বুড়ি পড়ছিল। রাত্তর যেতে যেতে হার্টউডের মাথা ঠাতা হয়ে আসে। কতটুকু জানে ও। সে কী কোরীকে চেনে, ড্রুয়ের কাছ থেকে জেনেছে ও? একটা রকম করে কেলজেই হতো, জুলিয়ার মতো একরোখা চালাক মেয়ে,

হাতিয়ায় না নিয়েই কি লড়তে নেমেছে তাঁর সঙ্গে। দেখা যাক, গোলমাল না করাই ভালো, এখনও যদি একটা মিটমাট করা যায়।

বাড়ীতে সোজা ওপরে উঠে গিয়ে দরজাটা খোলার জন্য চাবি লাগিয়ে দেখলেন খুলছে না। ভেতর থেকে অস্ত্র চাবি কে লাগালো আবার? হাতলটা ধরে জোরে জোরে নাড়া দিলেন। সত্যিই বন্ধ। তারপর কলিং বেলটা বাজালেন। কোন উত্তর নেই। আবার জোরে জোরে বাজালেন, ধাক্কা দিলেন। কোন সাড়া নেই। নীচে চলে এলেন হার্ট'উড, কী ব্যাপার? আশ্চর্য, রান্নাঘরের ভিতর দিয়ে যাবার দরজাটাও বন্ধ। রান্নাঘরের জানালাগুলোও বন্ধ। আর একবার নীচের কলিং বেলটা বাজালেন তিনি, না কেউ নেই।

• ফিরে এসে গাড়ীর লোকটাকে যেন কৈফিয়ৎ দিয়ে বললেন, বাইরে গেছে বোধ হয় সব।

লোকটা বললো, জানালার থেকে একটি মেয়েকে দেখলাম আমি।

হার্ট'উড তাকিয়ে দেখলেন এখন আর কেউ নেই সেখানে।

আন্তে আন্তে গাড়ীটায় চড়ে বসলেন। একদিকে স্তম্ভিবোধ করলেন অস্ত্র দিকে আরো চিন্তিত।

ওহলে জুলিয়ার মতলব হলো ঠেকে বাড়ী ঢুকতে না দেওয়া অথচ ভর দেখিয়ে টাকা আদায় করে নেওয়া। অদ্ভুত!

আঠারো

এ এক অদ্ভুত বিজ্ঞী অবস্থা। এ দিকের এই চিন্তার মাঝখানে ইঠাৎ মনে পড়ে হার্ট'উডের কোরীর চলে আগার দিন। কোন আয়োজনই করা হয় নি। কোন কিছুই ঠিক করা হয় নি।

কোরী দেখাও করলো না, কোন চিঠিও নেই। কিছু বোঝা যাচ্ছে না কী করা যায়।

কোরী কি কিছু জানতে পেরেছে? সেও যদি আজ বলে, সব জেনে গেছে,

তীর সঙ্গে কোন সম্পর্কই মেই ওর ! ভাগ্য রাখন যত্নবশ করেছে তীর বিরুদ্ধে .
তখন এইটাই বোধ হয় স্বাভাবিক । ইতিমধ্যে টাকাটাও পাঠানো হয় নি ।

অনেক ভেবেও কোন পথ পেলেন না তিনি । শেষ পর্যন্ত টাকাটাই পাঠানো
ঠিক করলেন । টাকাটা একটা খামের মধ্যে ভরে একটা বেয়ারার হাতে দিয়ে
বললেন, এটা মিসেস্ হার্টউডের হাতে দিয়ে আসবে ।

—হ্যা, শোনো, যদি ঠেকে না পাও, ফিরিয়ে আনবে এটা । ঠেকে
চেনো তো ?

বেয়ারাটা বলে, আজ্ঞে হ্যা ।

—আচ্ছা জলদি যাও ।

—কোন উত্তর আনতে হবে ?

—বোধ হয় না ।

টাকাটা পাঠিয়ে আবার চিন্তায় ডুবে যান হার্টউড । টাকাটা পেয়ে জুলিয়া
বিজ্ঞপের হাসি হাসবে, সেই তো দিতে হলো, কেমন ? সে জানবে এরই ভব
হয়েছে, হার্টউডকে ওর কাছে মাথা হেঁট করতে হয়েছে ।

প্রায় ঘণ্টা খানেক পরে বেয়ারাটা দিবে এলো ।

—কা ?

—হ্যা, শ্রাব, দিয়ে এসেছি ।

—আমার জীকে ?

—আজ্ঞে হ্যা ।

—কিছু বলেছেন ?

—বললেন, খুব সময়ে এসেছো ।

হার্টউড ঠোঁটটা কামড়ে ধরেন । আজ রাত্রে আর এদিক থেকে করার
কিছু নেই ।

পরের দিন আবার ডাক খোলেন হার্টউড ভরে ভরে আশায় হুকহুক বুক ।
না, আজও কোন চিঠি নেই জুলিয়ারও না, ক্যেরীরও না । টাকাটা রাখন নিয়েছে
জুলিয়া অন্ততঃ সপ্তাহ দুয়েরের মত নিশ্চিত তিনি । ভাবার সময় পাওয়া বাবে ।
কিন্তু ক্যেরী ? ক্যেরীর কী হলো ? ওয়েস্ট সাইড পোস্টাফিসের টিকানা

একটা চিঠি দিলে কেমন হয় ? কিন্তু সোমবারের আগে তো পাবে না তাহলে । আরো তাড়াতাড়ি চাই ।

আরো আধ ঘণ্টা ভাবলেন তিনি । অল্প উপায়ই বা কী ? শেষ পর্যন্ত চিঠিটা লিখে ফেললেন তিনি । তারপর আবার চিন্তা ।

একটার পর একটা ঘণ্টা কেটে যাচ্ছে । এখন কোরীকে নতুন জায়গায় গুছিয়ে বসতে সাহায্য করার কথা । বিকেল হয়ে গেল, কিছুই করা হলো না ।

চারটে, পাঁচটা, ছ'টা । কোনো চিঠি নেই, কোনো খবর নেই ।

শনিবার গেল, রবিবার এলো । কিছু না, কিছুই করা হলো না, কোন খবর নেই ।

সোমবার সকালের ডাকে একটা এ্যাটর্নীর চিঠি এলো । ম্যাকগ্রেগর, জেমস্ এণ্ড হে কোম্পানী জানিয়েছেন—মিসেস্ জুলিয়া হার্টউড্ তাঁদের নিযুক্ত করেছেন তাঁর কতকগুলো সাংসারিক দাবী আর সম্পত্তি সম্বন্ধে বোঝাপড়া করে দেবার জন্ত । মিঃ হার্টউড্ কী দয়া করে যথা সম্ভব, সম্ভব হলে এখুনি, দেখা করবেন তাঁদের অফিসে ?

ক'বারই চিঠিখানা পড়লেন । পারিবারিক অশান্তির এই তো শুরু ! চিঠিটা ভাঁজ করে পকেটে পুরলেন তিনি ।

এদিকে কোরীর কাছ থেকে কোন সাড়া শব্দ নেই । নিশ্চয়ই সে জেলে গেছে সব, এখন আর সন্দেহ নেই তাঁর । অসহ্য লাগে ওঁর এখন এই বিপদের দিনে কোরীর সামিথ্যই তাঁকে বাঁচাতে পারতো । কোরীকে সত্যিই ভালবেসেছেন তিনি । আজ যখন কোরী হারিয়ে যেতে বসেছে, তখন মনে হয় কোরীকে চাই-ই তাঁর, কোরী অতুলনীয় ।

যাই ঘটুক, কোরীকে তাঁর চাই-ই । কোরীকে সব কথা খুলে বলবেন তিনি । কোরী কি বুঝবে না ? বোঝাতেই হবে তাঁকে । যতক্ষণ না রাগ পড়ে কোরীর, তিনি কিছুতেই ছাড়বেন না । কিন্তু সে যদি ওখানে না থাকে, যদি চলে গিয়ে থাকে অল্প কোথাও ? যদি দেখাই না হয় কোরীর সঙ্গে ?

মজলবার গগ্‌ডেন প্লেস পর্যন্ত অনেক সাহস করে গেলেন তিনি । কে একটা লোক ভীষণ লক্ষ্য করছে তাঁকে, পিছিয়ে এলেন তিনি । ফিরে আসতে

আসতে জর্জের অফিসটা পড়লো। তীব্র একটা বেদনা অনুভব করেন তিনি। কতবার এসেছেন তিনি এখানে। কতবার জর্জ ডেকে এনেছে তাঁকে। আজ চার পাঁচদিন হয়ে গেল ছেলেমেয়েরাও কেউ দেখা করেনি তাঁর সঙ্গে। তাঁর জন্ত মন কেমন করে না কারো? কেউ লক্ষ্যই করলো না, তিনি কদিন বাড়ী নেই।

বেক্টরে খাওয়া সেদে অফিসে ফিরে এলেন তিনি। ফিজেরাল্ডের সাক্ষাৎকারী অমজমাট আসরে ভুলে থাকেন তিনি। এইটেই একমাত্র আশ্রয় তাঁর এখন।

বৃথবার ম্যাক্সগ্রীপ কোম্পানীর কাছ থেকে আর একটা নোটিশ এলো—মহাশয়, আপনাকে জানাইতেছি যে মিসেস হার্টউডের পক্ষ হইতে আপনার বিরুদ্ধে বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা রুজু করার পূর্বে আমরা কাল (বৃহস্পতিবার) বেলা একটা পর্যন্ত আপনার জন্ত অপেক্ষা করিব। উক্ত সময়ের মধ্যে যদি আপনার পক্ষ হইতে কোন সংবাদ না পাই তবে বুঝিব যে আপনি এ বিষয়ে কোন মীমাংসার আসিতে রাজী নহেন এবং সেইমত ব্যবস্থা করিব।

আপনার...

মীমাংসা! হার্টউড তীব্র ক্ষোভে জ্বলে ওঠেন।

অবিশ্বাসের স্পষ্ট ইঙ্গিত এই নোটিশ। যদি দেখা না করেন ওরা কেস করবে। আর দেখা করলে এমন সব সর্ভ দেবে যা মানা তাঁর কাছে আত্মহত্যার সম্মিল। চিঠিটা মুড়ে অজ্ঞাত চিঠির সঙ্গে তুলে রেখে দিলেন। তারপর টুপিটা নিয়ে বেরিয়ে গেলেন হার্টউড।

উল্লিখ

ভূরে চলে যাওয়ার পর কোরী বিহ্বল হয়ে বসে থাকে। কী যে ঘটে গেল মাথায় যেন তার কোন উপলব্ধি নেই। শুধু জানে ভূরে যোগে চলে গেছে।

ভূরে যদি আর না আসে? চিন্তাটা হঠাৎ তার মাথায় এলো। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে কোরী তার ঘরটা। এসব কিছুই তার নয়, থাকবেও না। এ ঘর ছেড়ে দিতে হবে।

হার্টউডের কথা কিন্তু কোরী মনেও স্থান দেয় না। নোট কাগরুখ। তাকে কী বিপদেই না ফেলতে বাচ্ছিল হার্টউড।

কিন্তু এখন কী করবে সে? আবার সেই চাকুরীর জন্ত রাত্তার রাত্তার খালিপেটে ঘোরা।

ধিয়েটার! এই একটা উপায় হয়তো আছে। ডুয়ে বলেছিল।...

অনেকক্ষণ বসে থাকে কোরী। ভাবে আর ভাবে। এক সময় ক্ষিদে পায়। কাবার্ডটা খুলে সকালবেলার ব্রেকফাস্টের অবশিষ্টটুকুর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কোরীর মনে কত কথাই জাগে। কত সংশয়, কত আশঙ্কা।

তবু তো মাথা গৌজার ঠাইটুকু এখনো যায়নি তার। হয়তো সব ঠিক হয়ে যাবে আবার। ডুয়ে সত্যিসত্যিই তাকে ছেড়ে যাবে না হয়তো। ওর রাগটা ক্রোধ নয়, অভিমানের উত্তেজনা। কিন্তু সে যদি ফিরেও আসে এই ঘটনার পর আর কি সে শাস্তিতে বাস করতে পারবে ডুয়ের সঙ্গে? শুক্রবার! কোরীর মনে পড়ে হাস্টউডের সঙ্গে দেখা করার কথা আজ। নাও পথে আর না। এগারোটার সময় অস্থির হয়ে ওঠে সে, কিছু একটা করা দরকার। চাকুরীর চেষ্ঠায় বেরিয়ে পড়ে কোরী। খানিক পরে বৃষ্টি নামলো জোর। কোরী ফিরে এসে ঘরে বসে বসে আকাশ পাতাল ভাবে।

শনিবার আবার বার হয় কোরী। সেই পুরোনো দিনের মত দরজায় দরজায় থাকা দেওয়া। তবে আগের চেয়ে কোরীর চেহারার উন্নতি হয়েছে। পোশাকটাও বেমানন নয়। ভদ্র স্নসজ্জিত চেহারার অনেক দাম।

কিছু একটা চায় সে। সৎ পথে থেকে জীবনযাপন করতে চায়। অল্পগ্রহ নিয়ে দয়া কুড়িয়ে বাঁচবে না সে।

শনিবার একটায় বন্ধ হয় দোকান। কোরী অস্তির নিখাস ফেলে। একটা অজুহাত পায়, চাকরী চাইতে হলো না আজকে।

সোমবার আশ্রাণ চেষ্ঠা করবে সে। তাছাড়া সোমবারের মধ্যে কতকিছুই তো ঝুটতে পারে। রবিবার ভেবে ঠিক করলো ধিয়েটারেই চেষ্ঠা করে দেখবে সে। কিন্তু কেউ তো চেনা নেই তার। কার কাছে যাবে। না মিঃ হেলের কাছে যাওয়া যায় না, মিসেস হেলের সঙ্গে বন্ধুত্ব আছে তার, লজ্জা করবে। পরিচিতের কাছে আত্মসম্মানে বাধে।

চিকাগো অপেরা হাউসের ম্যানেজার ডেভিড হেণ্ডারসনের নাম শুনেছে

সে। চেনেও না, কীভাবে দেখা করছে হবে তাও সে জানে না। তবু ভাবে কোরী এই জায়গাটার কিছু হতে পারে।

কিন্তু অপেরা হাউসের জাঁকজমক, ঐশ্বর্য্যে কোরীর ভ্রম করে। এখানে তার মতো মেয়েকে কে গ্রাহ্য করবে। পিছিয়ে আসে কোরী। আরো কয়েকটা অপেরা থিয়েটারের সন্ধান নেয় সে। সাহস পায় না এগিয়ে যেতে।

সেদিন রাতে মিসেস্ হেল এসে অনেকক্ষণ বকবকু করে গেলেন।

ভুয়ের এদিকে কোন সাড়া শব্দ নেই। এমন সময় কোরীর মনে পড়ে ভ্যান ক্রয়েন স্ট্রীটে তার দিদির কথা। পালিয়ে আসার পর থেকে একদিনও দেখা করা হয় নি। না, সেখানে আশা নেই। মনও চায় না।

ফিরে কিরে মনে আসে হার্ট'উডের কথা। এমন করে পথে বসালো সে ?

মঙ্গলবার সাহসে বুক বেঁধে সে চিকাগো অপেরা হাউসে ঢুকলো। বক্স-অফিসে জিজ্ঞাসা করতে লোকটি বললো, কাকে চান বলুন, কোম্পানীর ম্যানেজার না হাউসের ?

কোরীর চেহারাটা বোধ হয় ভালো লেগেছিল লোকটির, সদয় কণ্ঠেই ভদ্র ভাবে বলে সে।

কোরীর মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে, তাতো ঠিক জানিনা। কোরীর বোকা-বোকা ভাবটা দেখে লোকটি আশ্চর্য্য হয়, বলে, কী জিজ্ঞা দেখা করতে চান বলুন তো ?

কোরী বলে, কোন চাকরী টাকরী খালি আছে কিনা—

—ও, তাহলে কোম্পানীর ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করতে হবে। কিন্তু তিনি তো এখন নেই।

নেই শুনে কোরী যেন বাঁচলো। কখন পাওয়া যাবে জেনে নিয়ে ধন্তবাদ দিয়ে কোরী চলে এলো।

এবার গ্র্যাণ্ড অপেরা হাউস। কোরী কোনমতে শুধিয়ে শুধিয়ে ম্যানেজারের দরো গিয়ে পৌঁছায়। অনেকের সঙ্গে কথা বলছিলেন তিনি। বহুক্ষণ বাদে কোরীর দিকে নজর পড়ে তাঁর। ক্রী পার্শের আবার একটা স্বাক্ষাট।

বলেন, কী চাই আপনার ?

কোরী বুঝতে পারে এখানে তার কোন আশা নেই। তবু এসেছে যখন, কথা তো বলতেই হবে। সে যেন পরামর্শ চাইতে এসেছে। সেই ভাল, প্রত্যাখ্যাত হবার লজ্জা নেই।

—দেখুন, থিয়েটারে নামতে চাই আমি, আপনি কোন পরামর্শ দিতে পারেন আমাকে এ বিষয়ে।

কোরীর চেহারায় একটু আকৃষ্ট হয়েছেন ম্যানেজার। তার সোজাহুজি সরল প্রশ্ন শুনে হাসেন।

—কী বলতে পারি আমি ? আপনি এর আগে নেমেছেন কোথাও ?

হু'একবার নেমেছি ম্যামেচার ক্লাবে। ম্যানেজার বিচক্ষণতা দেখিয়ে বলেন, এ সম্বন্ধে কিছু পড়াশুনা করেছেন ?

কোরী বলে, আজ্ঞে না।

ম্যানেজার বলেন, তাহলে তো—আচ্ছা, আপনি থিয়েটারে আসতে চান কেন ?

লোকটির ঔদ্ধত্যে কোরী চমকে যায়। কিন্তু হেসে বলে, একটা কিছু রোজগারের পথ তো চাই।

এই রকম একটা মেয়ের সঙ্গে একটু ভাব রাখতে দোষ কি ? ম্যানেজার চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে বলেন, ও, তাইতো। কারণটা অবশ্য ভালোই। কিন্তু চিকাগোতে কি সুবিধে হবে ঠিক ? আপনার বরং নিউ ইয়র্কে গিয়ে চেষ্টা করা উচিত। অনেক সুযোগ সুবিধে আছে। এখানে বিশেষ কোন জরুরী দেখছি না।

কোরী কৃতজ্ঞভাবে হাসে এতখানি উপদেশ পেয়ে। ম্যানেজার কিন্তু হাসিটার অল্প অর্থ করেন। কোরীর সঙ্গে একটু মেলামেশা করা বাবে বোধ্য হয়।

একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসতে বলেন কোরীকে। অল্প লোক ছুটি পরস্পর চোখ টেপে। একজন বলে, আচ্ছা বার্ণি আজ তাহলে আমি উঠি।

আর একজন কাগজটা টেনে নিয়ে গভীর মনোযোগে পড়তে শুরু করে।

পলা নামিয়ে ম্যানেজার কোরীকে বধৈন, আচ্ছা কী ধরণের পার্ট চান আপনি, কোনো ধারণা আছে আপনার ?

কোরী বলে, না এমন কিছু ঠিক নেই, যা পাই শুরুতে তাই ভালো।

—ও, আপনি তো এই শহরেই থাকেন না?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

ম্যানেজার তৃপ্তির হাসি হাসেন। গোপন কথা বলার মতো ভঙ্গীতে বলেন, আচ্ছা কোরাস্ গার্ল হয়ে নামতে চান? কোন চেষ্টা করছেন?

ম্যানেজারের হাবভাব কেমন যেন আপত্তিকর মনে হয় কোরীর। বলে, আজ্ঞে না।

—দেখুন অধিকাংশ মেয়েকেই ওইখান থেকেই শুরু করতে হয়।

ম্যানেজারের দৃষ্টিতে আবেদন।

কোরী বলে আমি তা জানতাম না।

—টোকা অবশ্য শক্তই। তবে ওদিক থেকে সুযোগ সুবিধে হতেও পারে।

ঘড়িটা দেখে ম্যানেজার বলে, আমার একটা কাজ আছে ছুটোয়। এখন নাঞ্চে বেতে হবে। যদি কিছু মনে না করেন, আমার সঙ্গে চলুন না। ওখানে খেতে খেতে আলাপ করা যাবে এখন।

ম্যানেজারের উদ্দেশ্যটা হঠাৎ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। কোরী বলে, যাপ করবেন, আমিও একটা কাজ আছে।

ম্যানেজার বুঝতে পারেন বড্ড তাড়াতাড়ি করে ফেলেছেন তিনি। মেয়েটা দাবড়ে গেছে!—ও আচ্ছা। পরে আসবেন। দেখি যদি কিছু করতে পারি।

বস্ত্রবাদ দিয়ে বেরিয়ে এলো কোরী।

ম্যানেজারের বক্সটি বলে, মেয়েটি মন্দ ছিল না হে।

ম্যানেজার চটে গিয়েছেন শিকার হাতছাড়া হয়ে গেছে বলে, বলেন, হ্যাঁ জ মন্দ কি। তবে ওই কোরাস্ গার্ল, পার্ট ফার্ট ওর দাবা হবে না।

আরো ছএকটা থিয়েটারে খুরলো কোরী। তারপর চারটে বাজতে কোরী

পারশ্রান্ত হয়ে বাসার পথ ধরলো। স্ট্রীট ওয়েস্ট সাইড পোস্ট অফিসটা একবার দেখেই বাই।

শনিবারে লিখেছে হার্ট'উড্। চিঠিটা পড়ে কোরী। হার্ট'উডের ব্যাকুলতা স্পষ্ট হয়ে আছে প্রতিটি ছত্রে। হার্ট'উডের প্রতি মমতা হয় কোরীর। সে যে ভালবাসে কোরীকে তাতে কোন সন্দেহই নেই। কিন্তু বিবাহিত হয়ে কেন সে এমন কাজ করলো! এত ব্যাকুলতা! একটা চিঠি দেওয়া উচিত ওকে। জানিয়ে দেবে কোরী ওর সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই তার। সব কিছু জেনে গেছে সে।

বাড়ী ফিরে সে চিঠিটা লিখতে বসে দেখলো, বেশ কষ্টকর কাজটা।

“কেন আপনার সঙ্গে দেখা করেনি, তার বোধ হয় কৈফিয়ৎ দেবার আর প্রয়োজন নেই।”—এক জায়গায় সে লিখলো। তারপরে আবেগের মাধুর লিখে ফেললো—

“কেন আপনি এমন করে ঠকালেন আমাকে? এর পরে আপনার সঙ্গে সম্পর্ক রাখবো আশা করেন আপনি? আমি হলে করতাম না। কী করে আপনি একাজ করতে পারলেন?”

“আমাকে কতখানি দুঃখ দিয়েছেন সে আপনি বুঝবেন না। আশা করি আমার প্রতি আপনার মোহ কেটে যাবে। আমাদের আর কোনদিন দেখা না হওয়াই ভালো। বিদায়!”

ডিপার্টমেন্টাল স্টোরগুলিতে চেষ্টা করলো কোরী। সবার মুখেই এক কথা, আগে কোথাও কাজ করেছেন? তাছাড়া ভালো বিক্রয় সময় নয় এটা। কোরী ব্যর্থ আশায় ঘোরে।

বড় একা কোরী।

ইতিমধ্যে ড্রুয়ে কিন্তু এসেছিল। ভেবেছিল বলবে বাকী জিনিসগুলো নিতে এসেছে। তারপর বাবার আগে একটা মিটমাট কী আর করা যাবে না? .

কোরীর সঙ্গে কিন্তু দেখা হলো না। কোরীর পদশব্দের আশায় বহুক্ষণ

ধসে থাকে ড্রুয়ে। শেষে অধীর হয়ে উর্জ দাড়ায়। নাঃ কাল আবার আসবে সে। কোরীকে সত্যিই আর পাবে না সে। ভাবতে কষ্ট হয় ওর।

দেয়ালে টাঙানো কোরীর একটা ছবি। ওর প্রথম দেওয়া জ্যাকেটটা গারে রয়েছে। হাসিখুসী উজ্জ্বল কোরী। অনেকদিন এমনি দেখে নি সে কোরীকে। ড্রুয়ের মত লোকও একটা অভূত বেদনা অনুভব করে। যেন সে কোরীকেই বলছে, ছবিটার দিকে তাকিয়ে বেদনার্ত স্বরে ড্রুয়ে বলে—কোরী, আমার ওপর অবিচার করেছে তুমি।

আরো খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে ড্রুয়ে। এদিকে ওদিকে কোরীর স্থিতি বিগত দিনগুলোর ছায়া জড়ানো।

শেষ পর্যন্ত ধীরে ধীরে অনিচ্ছুক পাছটোকে ঠেলে ঠেলে ড্রুয়ে বেরিয়ে যায়।

কুড়ি

কোরীর চিঠিটা পেয়ে হার্ট'উড্ আশ্বস্ত হলেন। তিরকার। কিন্তু তাই কি সব?

হার্ট'উড্ মনে মনে ভাবেন, কোরী যদি তাঁকে ভাল না বাসতো চিঠিটা লিখতোই না। একমুহুর্তের জন্ত ম্যাকগ্রেগর কোম্পানীর নোটশট ভুলে যান হার্ট'উড্। যা হয় করুক জুলিয়া। তিনি যদি কোরীকে নিয়ে ঘর বাঁধতে পারতেন! ড্রুয়ে যদি না থাকতো!

ম্যাকগ্রেগরের নোটশট ঘুরে ফিরে মনে পড়ে আবার। আজকের দিনটাও চলে গেল কিছুই করা হলো না।

পামার হাউসে ঢুকতে গিয়ে হার্ট'উডের মনে হলো ড্রুয়ে যেন উঠে ঝাঞ্জে ওপর তলায়। খোঁজ নিয়ে দেখলেন হ্যাঁ, ড্রুয়ে এখানেই আছে।

—একা আছেন?

ক্লার্কটা বলে, আজ্ঞে হ্যাঁ।

হার্ট'উডের বুকটা তোলাপাড় করে, তবে? তবে? কোরী যদি একা

খাকে বা ড্রয়ের কাছ থেকে অস্ত্র কোঁথাও চলে গিয়ে থাকে। এখুনি এখুনি একবার দেখা করা দরকার তো।’

ওগডেন প্লেসে যেতে খিটা বললো, না মিঃ ড্রয়ে তো নেই। তিনি বাইরে গেছেন। কোরী মিসেস্ হেলকে ওই কথাই বলছিলেন।

—মিসেস্ আছেন?

—না, উনি খিয়েটারে গেছেন।

হার্টউড্ একটা ধাক্কা খেলো—কোন খিয়েটারে বলতে পারো?

খিটা জানতো না কিছুই। কিন্তু হার্টউডকে পছন্দ করতো না সে। একটু ঘোরানো থাক্ না। বললো হালিতে গেছেন।

হার্টউড্ একবার ভাবলেন যাই একবার দেখে আসি। পরক্ষণে ভেবে দেখলেন নিশ্চয়ই অস্ত্র কারো সঙ্গে গেছে। কাল সকালে আসাই ভালো। কিন্তু কাল আবার কেসটা!

অফিসেই ফিরে এলেন তিনি। চিন্তা, শুধু চিন্তা।

গোটা দশকের সময় এলো ফ্রাঙ্ক টেন্টার। ফুর্তিবাজ্ হৈঁহৈ করা লোক, হার্টউড্ খুসী হন বন্ধুকে পেয়ে।

ফ্রাঙ্ক বলে, কী হে গোমড়া মুখ করে বসে আছ যে।

হার্টউড্ বলে, আরে এসো এসো।

ফ্রাঙ্ক বলে, কী রেসে হেরেছ নাকি?

—না শরীরটা বেশ ভাল নেই আজ।

—আরে ছচার পেগ চালিয়ে দাও না, দালা। এ আবার শেখাতে হবে হত্যাকারকে, নাঃ তোমাকে নিয়ে আর পারা গেল না।

হার্টউড্ হাসলেন।

আরো কয়জন জুটে গেলো বন্ধুবান্ধব। আড্ডাটা জমলো মন্দ না।

বারোটার সময় সবাই একে একে উঠে পড়লো। হিসেব মেলাতে গেলেন এবার হার্টউড্। ব্যাঙ্ক বন্ধ হয়ে বাবার পর বা টাকা পরসী থাকে ক্যান্সারর এসেক বন্ধ করে রেখে যায়। হার্টউডকে দেখতে হয় সব ঠিক আছে কিনা।

ড্রয়ার, সেকের চাবি তালা টেনে টেনে দেখেন হার্ট'উড্‌ সব ঠিকমত বন্ধ করা হয়েছে কিনা।

নিজের ডের ড্রয়ার বন্ধ করে হার্ট'উড্‌ সেক্টার হাতল ধরে জোরে টান দেন রোজকার মতো। কী আশ্চর্য্য, খোলা। টাকা-পয়সাগুলো এই অবস্থায় রয়ে গেছে। দরজাটা বন্ধ করে আর একবার ড্রয়ার ট্রয়ারগুলো দেখা দরকার তো।

কী বে করে ওরা। কাল মেহিউকে বলতে হবে তো ?

মেহিউ এদিকে খুবই সতর্ক। কিন্তু আজ অল্পমনস্ক ছিলো সে। নিজের একটা ব্যবসার কথা নিয়ে ব্যস্ত।

ড্রয়ারগুলো টেনে টেনে দেখতে লাগলেন হার্ট'উড্‌। কেন বে করছেন নিজেও জানেন না।

মোট্য একটা তাড়া, হাজার টাকার তাকে তাকে সাজানো। কতো হবে কে জানে !

পরের ড্রয়ারটা টানেন। সেখানে খুচরো টাকা, সন্ধ্যাবেলার বিক্রী।

হার্ট'উড্‌ মনে মনে ভাবেন, ফিজেরান্ড এমনি করে টাকা রেখে গেছেন এখানে, কই জানতাম না তো। নিশ্চয়ই ভুলে গেছেন আজ।

পরের ড্রয়ারটা খুলে আবার দেখেন। কানে কানে কে বলে, শুণে দেখো না, কত হবে। হাতে নিতে ছড়িয়ে পড়ে তাড়াগুলো পাঁচ দশ একশো ডলারের তাড়া, হাজারে হাজারে বাঁধা। ক'টা? দশটাই মনে হলো।

মন বলে, সেক্টা বন্ধ করে দিলেই তো হয়, আমি এখানে দাঁড়িয়ে আছি কেন? জবাব আসে, কানে কানে কে বলে, একসঙ্গে দশ হাজার ডলার খুচরো টাকা দেখেছ তুমি কখনো ?

না তো। ধীরে ধীরে টাকা জমিয়েছেন তিনি, জীর নামে সম্পত্তি কিনেছেন। হয়তো মোট তাঁর চল্লিশ হাজার টাকারই সম্পত্তি আছে, কিন্তু সে তো জীর নামে। মালিক জুলিয়া।

এইসব ভাবতে নিজেরই আশ্চর্য্য লাগে। কেন ভাবছেন তিনি এসব ? ড্রয়ারটা ঠেলে দেন। হাতলটা ঘোরালেই বন্ধ হয়ে বাবে।

একটু অপেক্ষা করেন হার্ট'উড্‌ তারপর জানালার গিঁড়ে পর্দাগুলো টেনে

দেন। বন্ধ দরজাটা টান দেন হার্ট'উড্, সে ভোঁ নিজেই বন্ধ করেছেন একটু আগে।

চুপি চুপি কী করছেন তিনি ? এত সাবধান কিসের ? কাউন্টারের কাছে এসে ভর দিয়ে দাঁড়ান হার্ট'উড্, ডাবছেন।

নিজের ছোট অফিসটার দরজাটা খোলেন আবার। ডেস্কটা খুলে সামনে বসে অদ্ভুত অদ্ভুত কথা ভাবেন হার্ট'উড্।

সেই স্বরটা বলে, সেফ্‌টা এখনো খোলা আছে।

অদ্ভুত এলোমেলো ঝড়ের মত চিন্তা। এই টাকাটা আর কোরী। নিজের জীবনকে আবার নতুন করে শুরু করতে পারেন হার্ট'উড্।

মন বলে, তারপর ?

হার্ট'উড্ মেঝের দিকে তাকিয়ে চুলগুলো নিয়ে, খেলা করেন, না টানেন।

এত বোকা তিনি নন। কিন্তু অবস্থাটা তাঁর অদ্ভুত। দ্রাক্ষা-শোণিত তাঁর ধমণীতে ধমণীতে স্নায়ুতন্ত্রীতে ছুটোছুটি করছে। রঙীন স্বপ্ন দেখছেন তিনি। তাঁর কাম্য সব কিছুই পেতে পারেন এই দিয়ে। জীর কাছ থেকে মুক্তি। কোরী, নতুন জীবন।

সেফ্‌টার কাছে গিয়ে হাতলটার একবার হাত দেন হার্ট'উড্। তারপর এক ঝটকায় ড্রয়ারটা টেনে বার করে ফেলেন।

টাকাটা বের করে এনে ফেলে রেখে ঝাওয়ার মত বোকামি আর কিছু হতে পারে ? কোরীর সঙ্গে বছরের পর বছর তিনি নিশ্চিন্তে কাটিয়ে দিতে পারবেন এই দিয়ে।

একী, যাড়ে হাত দিলো কে ? সভয়ে ফিরে তাকান হার্ট'উড্। না কেউ না। মনের ভুল। আশঙ্কা, আতঙ্ক। টাকাগুলো গুছিয়ে রাখেন হার্ট'উড্ ড্রয়ারে, তারপর সেফের মধ্যে ঠেলে দেন। ডালাটা অর্ধেক বন্ধ।

বারা কখনো লোভ আর কর্তব্য, বিবেক আর স্বার্থবুদ্ধির মধ্যে পড়েনি, তারা হার্ট'উড্‌কে বুঝতে পারবে না।

টাকাটা রেখে দেওয়ার পর হার্ট'উড্ স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসেন-

লাহস আসে আবার। কই, কেউ তোঁ বেখে নি। একা তিনি। কী তাঁর মনের ইচ্ছা আর কি কেউ বলতে পারে? যা কিছু করবেন কোন সাক্ষ্য নেই, কেউ জানবে না।

জাফা শোনিতের নৃত্য এখনো শেষ হয়নি। হাত কাঁপে, তবু উত্তেজনা, রঙীন স্বপ্ন। সময় বয়ে যাচ্ছে, হার্ট'উডের খেয়াল নেই।

চোখের ওপর ভাসছে টাকার তোড়াগুলো। মন বলে, কী না হতে পারে এগুলো দিয়ে।

নিজের ঘরে ফিরে বান হার্ট'উড তারপর দরজাটার কাছে। আবার আসেন সেক্টার কাছে। হাতলটা টানতে টাকাগুলো বেরিয়ে আসে। এই তো, এই তো টাকাগুলো। দেখতে দোষ কী? তাড়াগুলো হাতে নেন হার্ট'উড। নরম করুকরে তাজা নোট। কতটুকুই বা ভারী।

পকেটে ফেলতে গিয়ে দেখেন ঢুকবে না সব। বাঃ হাতব্যাগটা তো রয়েছে। চমৎকার ঘরে যাবে সবগুলো। কেউ কিছু বুঝতে পারবে না। নিজের অফিসের শেল্ফ থেকে হাতব্যাগটা নামান হার্ট'উড। ডেস্কে রেখে দেন। বড় ঘরটায় বসে টাকাগুলো ভরতে চান না তিনি, কী জানি কেন।

প্রথমে টাকার তোড়াগুলো আনেন। খুঁচরোগুলোই বা ফেলে রেখে কী হবে? টাকাগুলো নিয়ে খালি ড্রয়ার ছটো ভেতরে ঠেলে দেন হার্ট'উড। ডালাটা বন্ধ করতে গিয়ে ভাবেন আরো একবার।

নিশ্চিত সিদ্ধান্তে এখনো পৌঁছাতে পারেন না হার্ট'উড। আরো একটু চিন্তা করেন। কাজটা ঠিক হবে, না হবে না। ক্যাবার জ্ঞান ব্যাকুলতা তাঁর, বলে এই ঠিক, এই ঠিক। তবু মনটা দোটানায়। হার্ট'উড ভাবেন। কী ক্ষতি হতে পারে তাঁর জীবনে, সব কিছু বানচাল হয়ে যেতে পারে, একথা হার্ট'উডের মনে গুঁঠে না।

টাকাগুলো সব ব্যাগে ভরে ফেলার পর, হঠাৎ অদ্ভুত একটা বিরোধী আগে মনে। না না, একাজ তিনি করতে পারেন না। কতবড় কেন্দ্রকারী হয়ে যাবে। পুলিশ লাগবে গুঁর পিছনে। পালাতে হবে তাঁকে। কোথায় পালাবেন? আইনের হাত এড়িয়ে কোথায় পালাবেন তিনি!

টাকাগুলো আবার তুলে রাখেন ড্রয়ারে। উদ্ভেজনার তুলে বান কোন ড্রয়ারে কোন টাকাগুলো ছিল। ডালাটা বন্ধ করতে গিয়ে মনে হয় উণ্টোপাণ্টা করে রেখেছেন ড্রয়ার ছটোকে। আবার ঠিক করে রাখেন হার্ট'উড্। নাঃ আতঙ্কটা চলে গেছে এবার। এত ভয় কিসের! টাকাটা হাতে রয়েছে তাঁর। চাবিটা হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল।

কে? কে করলো? তিনি নিজেকে করেছেন? না, না। কে জানে?

জ্বোরে টান দেন হার্ট'উড্ হাতলটা ধরে। বন্ধ হয়ে গেছে, আর খুলবে না।

হার্ট'উডের কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে। একী হলো। কাঁপতে থাকেন তিনি।

একবার চেয়ে দেখেন চারিদিক। তারপর মনস্থির করে ফেলেন।

টাকাটা যদি ওপরে রেখে দিই, সবাই জানবে আমি নিয়েছিলাম। আমিই সব শেষে বন্ধ করি, সবাই জানে!.....আরো অনেক কিছু ঘটতে পারে।

হার্ট'উড্ আর ঝিঝা করেন না। এই ঝঙ্কাট থেকে পালিয়ে যাওয়াই ভালো। তাড়াতাড়ি আর দেরী নয়।

কোট আর টুপিটা নিয়ে আসেন হার্ট'উড্ নিজের অফিস থেকে। হাত-ব্যাগটা তুলে নেন।

আগের মতো স্বাভাবিক হতে চেষ্টা করেন হার্ট'উড্। না স্বাভাবিক নন তিনি। হাঁপাচ্ছেন, অল্পশোচনা হচ্ছে। কাজটা ভালো হলো না।

একটা আলো জালিয়ে রেখে আরগুলো নিভিয়ে দেন তারপর দরজা খুলে বেরিয়ে আসেন। একটা পাহারাদারের সঙ্গে দেখা হলো। পাহারাদারটা সেলাম জানায়, চেনে সে হার্ট'উড্কে। দরজাগুলোয় তালা ঠিক আছে কিনা দেখছে। তাড়াতাড়ি পালাতে হবে শহর থেকে।

ট্রেনগুলো কখন ছাড়ে? ঘড়িটা বার করে দেখেন হার্ট'উড্। প্রায় দেড়টা।

একটা গুরুত্বের দোকানে ঢুকে পড়েন হার্ট'উড্। মিটিগ্যান সেন্ট্রাল ডিপোয় ফোন করেন, ডেট্রয়েটে বাবার ট্রেন ক'টার?...আজ রাত্রে আর নেই?

উত্তর আসে—স্লিপিংকার নেই!...হ্যাঁ, হ্যাঁ আছে একটা মেল ট্রেন। তিনটের ছাড়বে।

—ক'টার পৌছাবে ডেটরেট ?

হাস্ট'উড্‌ জানতে চান। ডেটরেট্‌ নদী পার হয়ে কানাডা পৌছাতে পারলে তারপর ধীরে স্বল্পে মন্ট্রীল বাওয়া যেতে পারবে।

হুপ্‌রেই পৌছে বাবে শুনে আশ্বস্ত হলেন হাস্ট'উড্‌।

ন'টার আগে মেহিউ সেফ'টা খুলবে না। তারপর খোঁজ করতে করতে হুপ্‌র। হুপ্‌রের আগে, কিছুই করতে পারবে না ওরা।

এবারে ক্যেরী। এখুনি, এখুনি ওকে তুলে নিতে হবে! কী করে, কেমন করে? নিতেই হবে যেমন করে হোক।

একটা গাড়ীতে উঠে বসেন হাস্ট'উড্‌—জলদি, জলদি চলো ওগ'ডেন প্লেস। পৌছে জোরে জোরে বেল্‌ বাজান হাস্ট'উড্‌। স্লুমডাঙা চোখে নেমে আসে ঝিটা।

—মিসেস্‌ ডুয়ে আছেন?

অবাক হয়ে তাকায় সে! হ্যাঁ!

—শীঘ্রি এখুনি ড্রেস করে নিয়ে আসতে বলো ওঁকে। ওঁর স্বামী হাসপাতালে, ওঁকে দেখতে চান, জলদি।

ঝিটা বিশ্বাস করে, হাস্ট'উডের উত্তেজনা দেখে।

আরোটা আলিয়ে ক্যেরী বলে, হ্যাঁ?

—মিস্টার ডুয়ের অ্যাক্সিডেন্ট হয়েছে, হাসপাতালে আছেন। আপনাকে দেখতে চান। নিচে গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে।

তাড়াতাড়ি ড্রেস করে নিয়ে ক্যেরী নিচে আসে।

—ডুয়ের অ্যাক্সিডেন্ট হয়েছে। তোমাকে দেখতে চায়, শীঘ্রি এসো।

—হাস্ট'উড্‌ কোনমতে হাঁপাতে হাঁপাতে বলেন।

ক্যেরী স্তম্ভিত হয়ে গেছে। বিশ্বাস করে সে। ওকে গাড়ীতে উঠিয়ে হাস্ট'উড্‌ লাক দিয়ে চড়ে বলেন।

উঠে দাঁড়িয়ে হাস্ট'উড্‌ নীচুগলার গাড়োয়ানটাকে বলেন, মিচিগ্যান সেন্ট্রাল ডিপো। জলদি, জলদি চলো।

ক্যেরী শুনতে পার না, কোথায় যেতে বললেন হাস্ট'উড্‌।

একুশ

গাড়ীটা যখন চলতে শুরু করলো তখনো কোরীর ঘুমের ঘোরটা সম্পূর্ণ কাটেনি। একটু পরে সে জিজ্ঞাসা করলো, কী হয়েছে ওর? গুরুতর নয়তো কিছু?

হাস্ট'উড্ গভীর গলায় বলে, না তেমন গুরুতর কিছু নয়। নিজের চিন্তায় মগ্ন সে। কোরীকে পাওয়া গেছে, এখন কেমন করে আইনের হাত এড়িয়ে তাড়াতাড়ি পালিয়ে যাওয়া যায়, তাই ভাবছে সে।

হাস্ট'উডের সঙ্গে একটা বোঝাপড়ার দরকার আছে তার সে কথা কোরী ভোলেনি। কিন্তু এসব উদ্বেজনার মুহূর্তে সেটা খেয়াল হয় না তার। সে জিজ্ঞাসা করে,

—কোথায় আছে ও?

—সাউথ সাইডের কাছে। ট্রেন ধরতে হবে আমাদের। সেইটেই সুবিধে।

খানিক পরে আবার কোরী জিজ্ঞাসা করে, কেমন করে হলো?

মিথ্যার জাল বুনে হাস্ট'উডের ভাল লাগছিল না। কিন্তু বিপদটা কেটে না গেলে সবকথা বলাও যায় না। সে বলে, ঠিক জানিনা আমি। আমাকে ওরা ফোন করে বললো তোমাকে নিয়ে যেতে। বলেছিল ডয়ের কোন কারণ নেই, তবে তোমাকে যেন অবশু নিয়ে আসি।

কোরী বিশ্বাস করে, হাস্ট'উডের স্বর গভীর। বাড়িটা দেখে হাস্ট'উড্ তাগাদা দেয় কোচম্যানকে।

স্টেশনে পৌঁছে ওয়েটিং রুমে কোরীকে অপেক্ষা করতে বলে হাস্ট'উড্ টিকিট দুটো কিনে আনে। আর মাত্র চারমিনিট আছে গাড়ীটা ছাড়তে। কোরীকে এগিয়ে দিয়ে ওকে আড়াল করে দাঁড়িয়ে টিকিট দেখায় হাস্ট'উড্ গেটম্যানকে।

উঠতে না উঠতেই ট্রেনটা ছেড়ে দিলো। কোরীর একটু অসুস্থ লাগে সমস্ত

ব্যাপারটা কিন্তু ব্যাকসিডেন্ট হলে আর কী করতে পারে মানুষ। গাড়ীটা ছাড়তে হার্ট'উড্‌ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে।^১ এবার হিজ্জাস করে কোরীকে, কেমন আছ তুমি ?

কোরী বলে, ভালই। এই অবস্থায় কীভাবে কথা বলা উচিত সে ঠিক পায় না। ড্রয়ের সঙ্গে এমনভাবে দেখা করতে যেতে তার ভয় ভয় করছিল। হার্ট'উড্‌ বোঝে, সেটা কোরীর অমূল্য জেগেছে ড্রয়ের জন্তু। কোরীর এই মমতাবোধও তো তার কাছে প্রশংসনীয়। হার্ট'উড্‌ ভয় পায় না। সে শুধু ভাবে সমস্ত ব্যাপারটা কী করে বোঝাবে সে। কোরী কি বুঝবে ?

মনে মনে ভাবে সে, কেন করলাম আমি একাজ ? মাথাটা ঠাণ্ডা হয়ে আসলে তার মনে বিশ্বাসই হয় না, এতবড় একটা ঘণা কাজ, চুরি করেছে সে। আগেও কতবার ভেবেছে সে, শিউরে উঠেছে একথা মনে হলে। সেই জঘন্ত কাজটা সে-ই করে ফেলেছে। অতীতের দিকে মুখ ঘেঁরায় হার্ট'উড্‌। ভবিষ্যতের কথা কত অনিশ্চিত। তবু ক্যানাডায় পৌঁছলে হয়তো, হয়তো একটা পথ খুঁজে নিতে পারবে সে বাঁচার। এছাড়া আর কীই বা করতে পারতো সে এই অবস্থায়।

ইয়ার্ড ছাড়িয়ে ট্রেনটা গতি বাড়িয়ে দেয়, কোরী শুধায়, অনেকদূরে নাকি ?

হার্ট'উড্‌ বলে, না তেমন দূর নয়। কোরীর সরলতায় ওর হাসি আসে।

আধঘণ্টা পরে শহরের সীমানা ছাড়িয়ে অনেক দূর এসে গেছে ওরা। কোরী বলে, একী, অনেক দূর যে, চিকাগোর মধ্যে নয়।

সে বলে, না।

হার্ট'উডের গলার স্বরে কোরী চমকে ওঠে। জু দুটো আপনা থেকেই কঁচকে আসে। বলে, চার্লিকে দেখতে বাচ্ছি তো আমরা ?

হার্ট'উড্‌ বোঝে আর চলবে না এভাবে। উত্তর দিতেই হবে তাকে, এখনি দিলেই বা ক্ষতি কী ? হার্ট'উড্‌ ঘাড় নাড়ে না।

কোরী স্তম্ভিত হয়ে যায়, র'্যা— ? তবে ?

হার্ট'উড্‌ চুপ করে থাকে।

আতঙ্কে কোরীর গলা শুকিয়ে আসে, তবে? তবে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ আমাকে?

—উদ্বেজিত হয়ো না কোরী। আমার কথা শোনো। আমার সঙ্গে অল্প এক শহরে যাচ্ছ তুমি।

কোরী কঁদে ফেলে এবার।—না, না, না। আমাকে ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও আমাকে, তোমার সঙ্গে যাবো না আমি। যাবো না।

হাস্ট'উডের ঔদ্ধত্যে, বিমূঢ় হয়ে গেছে সে। এধরণের মতলব থাকতে পারে ওর, একথা সে স্বপ্নেও ভাবে নি কোনদিন। কেমন করে পালাবে সে। আর গাড়ীটাকে যদি ধামানো যেত কোন রকমে সে লাফ দিয়ে নেমে পালিয়ে যেতো। অস্থির হয়ে পড়ে, কিছু একটা করতে হবে তাকে। উঠে বাইরে যাওয়ার জন্য পা বাড়ায় সে। হাস্ট'উড'ওর কাঁধের ওপর হাত রাখে।

—শোনো কোরী, আমার কথা শোনো। এখানে তো নামতে পারবে না তুমি। কেন এমন করছ, শোনো আমার কথা শোনো, তারপরে যা হয় করো।

কোরী থাকা দিয়ে সরিয়ে দিতে চায় হাস্ট'উডকে। হাস্ট'উড'ওকে টেনে আনে। এদের এই ঝগড়া আর কেউ লক্ষ্য করে না। এত রাজের গাড়ীতে লোকই নেই প্রায়। যারা ছিল তারা ঘুমিয়ে নেবার চেষ্টা করছে।

কোরী বলে, না, না, না। কোন কথা শুনতে চাই না আমি। ছেড়ে দিন আমাকে। কেন আপনি এমন করলেন? কেন, কেন, কেন?—

ওর চোখ দিয়ে বড় বড় কয়েকটা ফোঁটা গড়িয়ে পড়ে।

হাস্ট'উড জানে, কোরীকে বোঝাতেই হবে, ওকে ঠাণ্ডা করতেই হবে। অনেক কিছু করতে পারে ও। তার নিজের ভবিষ্যতের কথা এই মুহূর্তে ভুলে যায় হাস্ট'উড।

—শোনো, শোনো কোরী। আমার কথা শোনো। এমন করো না। আমি তোমার মনে আঘাত দিতে চাই না। আমি বলছি তুমি যা চাও তাই হবে। এমন করো না তুমি।

কোরী জুলে জুলে কাঁদে।

হাস্টউড্ বলে, এই দেখো আমার কীদছ তুমি। শোনো আমার কথা শোনো। কেন করলাম একাজ শোনো তুমি। তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারলাম না কোরী। ক্ষমা করো আমাকে, আমি পারিনি। শুনবে না আমার কথা ?

কোরী ফুলে ফুলে কীদছে, কোন কথাই তার কানে যাচ্ছে না।

হাস্টউড্ বলে, শুনবে না তুমি আমার কথা ? কান্নার মাঝেও জলে ওঠে এবার—না, না, না। এখান থেকে নামিয়ে দিন আমাকে। নাহলে কণ্ডাক্টরকে ডাকবো আমি, বলে দিচ্ছি। আপনার সঙ্গে কেন যাবো আমি—? কান্নায় ডুবে যায় ওর পরের কথাগুলো।

হাস্টউড্ বাবড়ে যায়। এখুনি মিটিয়ে ফেলতে হবে। একটু পরেই কণ্ডাক্টর আসবে টিকিট চেক করতে। তার আগেই ধামাতে হবে কোরীকে।

—দেখো, পরের স্টেশন না এলে তো আর নামা যাবে না। বেশ তো তুমি না চাও, পরের স্টেশনে নেমে যেও। শুধু একবার আমার কথাটা শোনো, তারপর যা ইচ্ছে করো তোমার। একবার বলতে দাও আমাকে।

কোরী বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকে। শোনে কি শোনে না বোঝা যায় না। বিস্তীর্ণ মাঠ জ্বলল পেরিয়ে ট্রেনটা চলছে দ্রুততালে। মাঝে মাঝে ছইসিলের কৰুণ আর্ন্তনাদ বাজে গানের মতো।

কণ্ডাক্টর এসে টিকিট দেখে। কোরী মুখ ফিরিয়েই আছে। দেখলো না বোধ হয়। কণ্ডাক্টর চলে যেতে হাস্টউড্ একটু আশ্বস্ত হয়।

—তোমাকে ঠিকিয়ে এনেছি কোরী, রাগবার কথাই তোমার। কিন্তু কেন করেছি তাভো জানো। তোমাকে ছেড়ে আমি থাকতে পারিনি কোরী। প্রথমবার তোমাকে দেখে আমি পাগল হয়ে গেছি কোরী।

মিথ্যে কথা বলে নিয়ে আগা, জ্বী থাকা সঙ্গেও ওকে না বলা সব কিছুবই কান্না এই। হাস্টউড্ কোরীকে ভালবেসেছে প্রাণ দিয়ে, ওকে ছাড়া তার চলবে না। ওদের সম্পর্কের মধ্যে হাস্টউডের জীব কোন মূল্য নেই। কোন বাধা দিতে বাতেনা পারে সে তাই তো এই কাজ করতে হয়েছে হাস্টউডকে।

টাকার কথাটা হার্ট'উড্‌ ভুলে যায়, অথবা মন থেকে মুছে ফেলে এই চরম সঙ্কট মুহূর্তে।

কোরী বলে, কোন কথা গুনতে চাই না আপনার। আপনাকে ঘৃণা করি আমি। চলে যান আপনি আমার সামনে থেকে। পরের স্টেশনেই নেমে যাবো আমি। — উত্তেজনার কোরীর কথাগুলো জড়ানো অস্পষ্ট।

—বেশ, তাই কোরো। তবু আমাকে বলতে দাও। একদিন তুমি আমাকে ভালবাসতে, তারই অধিকারে আজ আমাকে বলতে দাও। কোন ক্ষতি করতে চাই না আমি তোমার। শুধু এই কথাটাই বলতে চাই কোরী, আমি তোমাকে ভাল না বেসে পারবো না।

কোরীর দিকে আকুল চোখে তাকায় হার্ট'উড্‌। কোন জবাব পায় না।

—তুমি ভাবছো আমি ঠকিয়েছি তোমাকে। আমি বলছি, না ঠকাইনি তোমাকে। আমি ইচ্ছে করে করিনি। জীব সঙ্কে কোন সম্পর্ক নেই আমার। আমরা ঘৃণা করি পরস্পরকে, ওর কোন দাবীই নেই আমার ওপর। ওর সঙ্কে জীবনে আমার কোনদিন দেখাও হবে না। তাই আমি পালিয়ে এসেছি, তাই নিয়ে এসেছি তোমাকে।

কোরী অলস্তচোখে বলে, আপনি যে বলেছিলেন চার্লি হাসপাতালে আছে? মিথ্যা কথা প্রবঞ্চনা নয় এটা? প্রথম থেকে এখন পর্যন্ত প্রতিটি বর্ণ আপনার মিথ্যা, প্রবঞ্চনা। আর এখন এসেছেন আমাকে জোর করে নিয়ে পালাতে?

উত্তেজনার উঠে গিয়ে কোরী আর একটা সীটে বসে। হার্ট'উড্‌ বাধা দিতে পারে না, সেও গিয়ে আবার বসে ওর কাছে।

—আমার কাছ থেকে পালিও না কোরী, আমাকে বলতে দাও। আমি বলছি জীব সঙ্কে কোন সম্পর্ক নেই আমার। সে কেউ না, কিছু না আমার কাছে। বহুদিন ধরে এমনি চলছে। তা যদি না হতো তোমার কাছে এমনি করে পাগলের মত ব্যাকুল হয়ে আসতাম না। শীগ্রি ডাইভোস' হয়ে যাচ্ছে আমাদের। ওর সঙ্কে আমার আর কখনো দেখা হবে না। শুধু তোমাকে চাই আমি, কোরী। তোমাকে পেলে আমি সব ভুলে যাবো।

কথাগুলো কানে যায় কোরীর। কিছু কৌতূহল, কিছু রাগে উত্তেজিত ওর

মন। তবু হার্টউডের কথাগুলো আন্তরিক বলেই মনে হয়। মনটা একটু নরম হয় বৈকি। তবু না, সে বিবাহিত। একবার, দুবার ঠকিয়েছে ওকে। না অসহ, সাংঘাতিক ভীষণ লোক ও। তবু কী সাহস ওর, কী গভীর আবেগ ওর।

ট্রেনটা এগিয়ে চলেছে। চিকাগো অনেক পিছনে পড়ে গেছে। অনেক দূর চলে এসেছে সে। একবার ভাবে চীৎকার করে ওঠে সে। কেউ আশ্রুক ওর সাহায্যের জন্যে ছুটে। সে মুক্তি পাক এই অদ্ভুত বিদ্রী়ী অবস্থা থেকে। আবার ভাবে, কোন লাভ নেই তাতে। কে আসবে তাকে সাহায্য করতে? কে আছে তার বন্ধু?

হার্টউড্‌কোরীর মনে করণা আগাবার চেষ্টা করে। —কী করতে পারতাম আমি, বলে দাও তুমি।—

ক্যেরী যেন শোনে না।

—যখন দেখলাম বিয়ে না করলে পাবো না তোমাকে, সব ছেড়ে চলে এলাম আমি। অল্প এক শহরে দূরে চলে যাবো কিছুদিনের জন্যে মনটীলে থাকবো আমরা, তারপর তুমি যেখানে চাও সেখানেই চলে যাবো। যদি বলো, নিউ ইয়র্কে থাকবো আমরা।

—আপনার সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই আমার। নেমে যেতে চাই আমি ট্রেন থেকে। কোথায় যাচ্ছে এটা?

হার্টউড্‌ বলে, ড্রেইয়েন্ট।

ক্যেরী চীৎকার করে ওঠে ওঃ। এতদূর? এতদূর? কেমন করে ফিরবে সে এখন! কোথায় যাবে সে ফিরে?

—তুমি আসবে না আমার সঙ্গে? বেশ, শুধু সঙ্গে চলো তুমি। বিরক্ত করবো না আমি তোমাকে, কথা দিচ্ছি, শুধু মনটীল আর নিউ ইয়র্ক পর্যন্ত বেড়িয়ে আসবে চলো। তারপর ইচ্ছে হয় ফিরে এসো তুমি। এখুনি ফিরে যাওয়ার চেয়ে, সেটাই তো ভালো।

প্রস্তাবটা মন্দ নয়। এত বাধা বিপত্তি বিপদের মধ্যে ফিরে গিয়েই বা লাভ কী এখন। ইচ্ছে করলে দূর দূর দেশ, বড় শহরগুলো সে দেখে আসতে পারে। ক্যেরী ভাবে। কোন জবাব দেয় না।

হার্ট'উড্ বোঝে কোরী নরম হয়ে আসছে। আশা জাগে। সে বলে, একবার ভেবে দেখো, সব কিছু ছেড়ে এসেছি আমি। আমার পক্ষে আর চিকাগোর ফিরে যাওয়া অসম্ভব। এখন থেকে আমাকে একা থাকতে হবে, দূরে, অনেক দূরে। তুমি যদি না আসো, সম্পূর্ণ একা নিঃসঙ্গ আমি। তুমি আসবে না কোরী ?

—আপনার সঙ্গে কোন কথা বলতে চাই না আমি। কোরী জোর দিয়ে বলে।

ট্রেনটার গতি মন্থর হয়ে আসছে। এইবার এই মুহূর্তে ঠিক করতে হবে তাকে। চরম মুহূর্ত এটা। কোরী চঞ্চল অস্থির হয়ে ওঠে।

হার্ট'উড্ বলে, চলে যেও না কোরী। যদি কোনদিন আমাকে ভালবেসে থাক, এসো আমরা নতুন করে জীবন শুরু করি। তুমি যা বলবে তাই হবে। আমি বিয়ে করবো তোমাকে।—যদি চাও ফিরেই যেও তুমি। এখন চলো আমার সঙ্গে। ভেবে দেখো একটু। তোমাকে ভাল না বাসলে এমন করে সব ছেড়ে চলে আসতাম আমি ? কেন বুঝছো না কোরী ? ভগবান্ জানেন কোরী, তোমাকে ছেড়ে বাঁচতে পারবো না আমি। বাঁচতে চাইও না।

হার্ট'উডের আকুলতা কোরীর মনকে স্পর্শ করে। মমতা জাগে ওর। এই বিপদের দিনে হার্ট'উড্ চায় ওকে।

ওর হাত দু'টো চেপে ধরে হার্ট'উড্ ব্যাকুল অশ্রুনয়ে।

ট্রেনটা প্রায় থেমে এসেছে। কোরীর অবস্থা অদ্ভুত। মনস্থির করতে পারছে না। জানালায় বৃষ্টির ফোঁটা পড়ছে। ট্রেনটা দাঁড়িয়ে গেল। কোরী হার্ট'উডের কথা ভাবছে।

একটার পর একটা মুহূর্ত কেটে যায়। কোরী ঠিক করতে পারে না। পা দু'টো আটকে গেছে তার।

বলে, আমি যখন চাইবো ফিরে আসতে দেবেন আমাকে ? যেন সেই সত্যি সত্যি জিতে গেছে এই ঘোড়ানার যুদ্ধে।

হার্ট'উড্ বলে, নিশ্চয়ই, তুমি তো জানো কোরী, তুমি যা চাইবে তাই হবে।

ক্যেরী বেন দয়া করেছে শুধু এই মুহূর্তের জন্যে। তারপর সব তো তার হাতেই।
ট্রেনটা আবার চলতে শুরু করেছে। হার্টউড্ এবার অন্য কথায় আসে।

—খুব ক্লান্ত লাগছে তোমার, না?

ক্যেরী বলে, না।

—শোবে? ঠিক করে দেবো?

ক্যেরী ষাড় নাড়লো—না দরকার নেই। হার্টউড্ জোর করেই কোটটা
পেতে দেয়। —দেখো একটু আরাম লাগবে।

হার্টউড্ পাশে বসে বলে, ভীষণ বৃষ্টি হবে মনে হচ্ছে।

ক্যেরী বলে, হ্যাঁ। উত্তেজনাটা কমে আসছে এবার। বৃষ্টির শব্দে বেন
খুম পাড়ানি গান আছে। ট্রেনটা ছুটে চলেছে নতুন আর একটা হুনিয়ার।

ক্যেরীকে ঠাণ্ডা করে এবার হার্টউড্ নিজের কথা ভাবে। কী করলো সে,
কেন করলো? এই ক'টা টাকায় কী হবে ওর? সব কিছু ভবিষ্যৎ নষ্ট করেছে
এই ক'টা টাকা নিয়ে এসে। চুরি। টাকাটা কী ফেরৎ দেওয়া যায় না। যদি
সে গিয়ে বুঝিয়ে বলে ময়কে হয়তো ক্ষমা করবে ওরা, আবার ফিরিয়ে নেবে।

হুপ্তবেলার ডেট্রয়েট এসে গেলো। ট্রেন থেকে নামতে বুক কাঁপে হার্টউড্
উডের। এতক্ষণে পুলিশ জেনে গেছে—খবর ছড়িয়ে গেছে শহরে শহরে।
হার্টউডের মুখ ছাইয়ের মত সাদা, হয়তো ডিটেক্টিভরা তার জন্যে অপেক্ষা
করছে স্টেশনে।

ক্যেরী লক্ষ্য করে তার উত্তেজনা, কিন্তু কেন তা সে কেমন করে জানবে।
হয়তো তাকে নিয়ে পালিয়ে আসার জগুই।

আঃ, ট্রেনটা যদি সোজা মন্ট্রীলে যেতো, অনেক সময় বাঁচানো যেতো
তাহলে। হার্টউডের খেয়াল হয় মস্তবড় ভুল করেছে খোঁজ না নিয়ে।
কণ্ঠাক্টারটাকে জিজ্ঞাসা করতে সে বললো, পাশের বগিখানা বাবে। আরো
খবর নিতে হবে একোয়ারীতে।

স্টেশনে নেমে হার্টউড্, এদিক ওদিক তাকায়। বেন ক্যেরী আসছে কিনা,
কোথাও হারিয়ে গেল কিনা দেখছে।

মন্ট্রীলের ট্রেনটা কুড়ি মিনিট পরেই ছাড়বে। টিকিট কিনে হার্ট'উড্ বলে, এখুনি ট্রেন পাওয়া যাবে।

ক্যেরী পরিশ্রান্ত। বিষন্ন-গভীর-স্বরে সে বলে, ভালো লাগছে না আমার।

হার্ট'উড্ প্রবোধ দেয়, মন্ট্রীলে পৌছলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।

ক্যেরী বলে, আমার কাছে একটা জামাকাপড়, ক্রমাল পর্যন্ত নেই।

হার্ট'উড্ বলে, এই তো, একটু কষ্ট করো লন্সীটি। ওখানে পৌছে গেলে সব ব্যবস্থা করে ফেলবো।

ট্রেনটা ছাড়লো। নদীটা পার হতে হলো ফেরী বোটে। তারপর আবার ট্রেনে উঠে বসলো ওরা। হার্ট'উড্ এতক্ষণে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। বলে, আর বেশীক্ষণ লাগবে না। ঠিক ভোরেই পৌছে যাবো আমরা।

ক্যেরী কোন উত্তর দিলো না।

হার্ট'উড্ বলে, ডাইনিং কার আছে কিনা দেখতে হবে। বেশ ক্ষিদে পেয়েছে আমার।

বাইশ

নতুন দৃশ্য, নতুন দেশ, নতুন পরিবেশ। এসবের একটা মোহ আছে। সব কিছু ছুঁখ কষ্ট বেদনা, চিন্তাভার ভুলিয়ে দেয়। 'আমি চলে বাচ্ছি'—এই ছোট্ট কথাতুকুর মধ্যে কতকিছু আবেগ আর অমুভূতি লুকোনো আছে।

ক্যেরীও ভুলে যায়, হার্ট'উড্ তাকে মিথ্যে কথা বলে ভুলিয়ে নিয়ে চলেছে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে। নতুন দেশ নতুন দৃশ্যে তন্ময় হয়ে যায় সে।

মাঝে মাঝে ভাবে ক্যেরী, এই তো তার জীবনের শুরু। কে হার্ট'উড্? ও তো উপলক্ষ্য মাত্র। না, পরাজিত হয়নি সে জীবন-যুদ্ধে। বড় সহরে কত আশা কত স্বপ্ন। এই পরাধীনতার বন্ধন থেকে মুক্তি আছে তার সেখানেই। খুঁজে নেবে সে নিজের পথ, স্থায়ী হবে সে।

মন্ট্রীলে আগেও এসেছে হার্ট'উড্। চেনা হোটেলটার গিয়ে ওঠে সে। রেজিষ্ট্রি খাতায় লেখে, মিস্টার ও মিসেস্ মার্ডক।

ধরটা ভালোই, কোরী খুসী হয়।

হাস্ট'উড্ প্রসাধনের টুকিটাকির জন্ত বেয়ারাকে ডাকে। জিনিষপত্র কেনার জন্ত বেরিয়ে বাবার আগে হাতটা এগিয়ে দেয় কোরীর দিকে। কোরী হাত বাড়ায় না।

হাস্ট'উড্ বলে, তুমি কি আমার ওপর ভীষণ রাগ করছে ?

উদাসীন ভাবে কোরী বলে, না।

আমার জন্ত একটুও মমতা হয় না তোমার ?

কোরী উত্তর দেয় না।

আমাকে একটুও ভালোবাসো না তুমি ? আগে তো বাসতে।

হাস্ট'উড্ ওর হাতটা ধরে অমনয়ের ভঙ্গীতে। টেনে নেবার চেষ্টা করে কোরী।

বলে, কেন আমাকে এমন করে ঠকালেন আপনি ?

হাস্ট'উড্ বলে, তাছাড়া উপায় ছিল না যে কোরী। তোমাকে যে চাই-ই আমার !

কোরী স্পষ্ট করে বলে, কোন অধিকার নেই আপনার আমাকে চাওয়ার।

হাস্ট'উড্ ব্যথিত হয়ে বলে, আচ্ছা কোরী, এখন তো সে সব কথা তুলে লাভ নেই। এখন, এখন কি আমার জন্তে একটু মমতাও হয় না তোমার ?

কোরী ঘাড় নাড়ে, না।

—আচ্ছা নতুন করে তো শুরু করা যায়। আজ থেকে তুমি আমার স্ত্রী—

কোরী সরে বাবার জন্ত উঠে দাঁড়ায়। হাতটা ধরে রেখেছে হাস্ট'উড্। হাস্ট'উড্ টেনে নেয় ওকে আরো কাছে। কোরী ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে নিজেকে। হাস্ট'উডের রক্তে জোয়ার আসে।

কোরী বলে, না, না, ছেড়ে দিন আমাকে।

উত্তেজিত হাস্ট'উড্ বলে, আমাকে ভালবাসবে না তুমি ? আজ থেকে এখন থেকে আমার, সম্পূর্ণ আমার তুমি, সস্ত্রীটি।

হাস্ট'উডের আকর্ষণ কোরীর কাছেও কম নয়। হাস্ট'উডের বুকের মধ্যে নিশ্চিষ্ট হয়ে কোরীর সব বাধা ভাঙতে শুরু করেছে। এই হাস্ট'উড, বলিষ্ঠ

আবেগোচ্ছল পুরুষ তাকে ভালবাসে। প্রাণ দিয়ে চায় তাকে। ওর প্রেমকে মেনে না নিয়ে উপায় কী তার। কোথায় যাবে সে পালিয়ে, কার কাছে, কোথায়? নিঃসহায়, নিঃসঙ্গ কোরীর অন্ত কি উপায় আছে।

কোরীর মুখটা তুলে ধরে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকায় হার্ট'উড্। কী ভাষা, কী আবেগ, কী আবেদন ওর চোখে। কোরী মুগ্ধ হয়, এই মুহূর্তে ওর সব অপরাধ, সব অজ্ঞান, সব প্রবঞ্চনা মিথ্যে হয়ে যায়। সত্য শুধু ওর প্রেম, সত্য শুধু ওর আবেগ।

হার্ট'উড্ বুকের মধ্যে মিশিয়ে দেয় কোরীকে, ছুটি মুগ্ধ এক হয়ে গেছে। কোরী জানে, বাধা নিফল।

বলে, আমাকে বিয়ে করবে তুমি? উল্লসিত হার্ট'উড্ বলে, এখুনি, এই মুহূর্তে।

বেয়ারাটা এসে ধাক্কা দেয়। ফ্লুমেনে ছেড়ে দিতে হয় কোরীকে।

হার্ট'উড্ বলে, তুমি তাহলে তৈরী হয়ে নাও, আমি ঘন্টাখানেকের মধ্যেই ফিরে আসছি।

হার্ট'উড্ নেমে যায়, প্রথমে একটা সেলুন দেখতে হবে। বা হয়েছে চেহারা। মনে হার্ট'উডের খুসীর জোয়ার। কোরীকে পেয়েছে সে। যত কিছু বিপদ বুঁকি সব সার্থক। সার্থক হয়েছে তার সব দুঃখ কষ্ট।

হঠাৎ কে ডাকলো চেনা গলার? হার্ট'উড্ চমকে ওঠে।

—আরে জর্জ্জ্ বে, এখানে কোথেকে? কী ব্যাপার?

সামনে এসে দাঁড়িয়েছে লোকটি। হার্ট'উডের বন্ধু কেনি।

হার্ট'উড্ বলে, এই একটু ব্যক্তিগত কাজ আছে। কেনি নিশ্চয়ই তা হলে কাগজ পড়েনি।

—তারপর? তোমার সঙ্গে এখানে হঠাৎ দেখা হয়ে যাবে কে ভেবেছিল। তা আছে কোথায়? এখানেই নাকি?

হার্ট'উড্ বলে, হ্যাঁ।—রেজিষ্ট্রি খাতায় অন্ত নাম সই করেছে সে, ভয় হয়।

—ক'দিন থাক্হ?

—এই দু একদিন।

—তাই নাকি, ব্রেকফাস্ট হয়ে গেছে ?

হাস্ট'উড্ মিথ্যা কথা বলে, ই্যা, একটু সেলুনে যাচ্ছি।

—একটু খেয়ে গেলে হতো না !

—না, এখন না, পরে হবে। তুমি আছো তো এখানেই। আমি ডেকে নেবো তোমাকে।

—আচ্ছা, ই্যা, চিকাগোর খবর কী সব ?

—এই যেমন চলছিল আর কি ! নতুন কিছু নয়।

—মিসেস্ এসেছেন না কি সঙ্গে।

—না।

—আচ্ছা, তাহলে ঘুরে এসো—ডেকো কিন্তু আমাকে, কতদিন পরে দেখা।

হাস্ট'উড্ কথা দিয়ে চলে যায়। এইটুকু কথা বলতে ওর যেন হৃৎকম্প হচ্ছিল।

কেনির সঙ্গে কত স্মৃতি জড়িত। তার ফেলে আসা জীবনের সব কিছু মনে পড়িয়ে দেয় কেনি। চিকাগো, জুলিয়া, ফিজেরাল্ডের আড্ডা। কেনি কত কথাই জিজ্ঞেস করলো। সে সব ফেলে এসেছে হাস্ট'উড্।

এখুনি, একটু বাদে চিকাগোর কাগজ এসে যাবে। আজই খবর থাকবে। শিউরে ওঠে হাস্ট'উড্, কোরাকে পাওয়ার আনন্দ উড়ে যায় মন থেকে। এখুনি সবাই জানবে, সে চোর। সেও ভেঙে টাকা নিয়ে পালিয়ে এসেছে সে।

এখানে থাকা চলবে না। অন্য কোন ছোট অজানা হোটেলের উঠতে হবে।

ফিরে এসে সন্তর্পণে দেখে হাস্ট'উড্। না লবীতে কেউ নেই। পিছনের গেটটা দিয়ে বেরিয়ে যেতে হবে। সঙ্গে তো জিনিষপত্র নেই, কেউ সন্দেহ করবে না।

লবীর ওদিকে কাউন্টারে কিন্তু কে একজন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে লক্ষ্য করছে ওকে। দেখলে মনে হবে ক্লার্কটার সঙ্গে কথা বলছে, কিন্তু আসলে সে লক্ষ্য করছে হাস্ট'উড্কে, এদের চিনতে কষ্ট হয় না হাস্ট'উড্‌র। নিশ্চয়ই লোকটা সি. আই. ডি। তাড়াতাড়ি চলে যায় হাস্ট'উড্, যেন দেখেনি লোকটাকে। অনেক মধ্যে আবার নতুন করে তোলপাড় আগে।

কী করতে পারে এরা ? য়্যারেট । আইনে কি বলে ঠিক জানে না হার্ট'উড্, বিদেশীকে কি য়্যারেট করতে পারে এরা ? কিন্তু যদি করে ? যদি কোরী জেনে ফেলে ওর ইতিহাস ?

না, মনুহীলে নয় । পালাতে হবে এখান থেকে ।

কোরী স্নানটান সেরে অপেক্ষা করছিল । অনেকটা মেঘ কেটে গেছে, তবু কেমন ঘন গম্ভীর দেখায় কোরীকে । ওর প্রাণে প্রেমের জ্বালা বইছে না । হার্ট'উড্ অগুভব করে সেটা । হয়তো সে টেনে নিতে পারতো কোরীকে, কোরীও হয়তো বাধা দিতো না । তবু তার আচরণে কি একটা বাধার ভাবী ।

—কী, তৈরী তো ?

—হ্যাঁ ।

—ভাবছি, বাইরে কোথাও গিয়ে ব্রেকফাস্টটা সেরে আসি । এ হোটেলটা আমার কেমন পছন্দ হচ্ছে না ।

—বেশ ।

লবা দিয়ে নেমে আসতে হার্ট'উড্ লক্ষ্য করে, সেই লোকটি তার দিকেই তাকিয়ে আছে । লোকটার দৃষ্টিতে এমন একটা ঔক্যতা, হার্ট'উড্ তারদিকে অগস্ত চোখে না তাকিয়ে পারে না ।

একটু দূরে একটা রেস্টুরেন্টে ঢোকে ওরা । কোরীও ভাল লাগেনি শহরটা । চিকাগোর কাছে কিছুই নয় । তাছাড়া চোখে ভাসছে তার নিউ ইয়র্ক ।

হার্ট'উড্ খুসী হয়, সেও তো থাকতে চায় না এখানে । কোরী নিজেকে কেই বলছে ।

—বেশ তো, এখানে আমরা থাকবো না । খেয়ে নাও, তারপর জামাকাপড় ছুঁকটা কিনে নিয়ে চলো নিউ-ইয়র্কেই চলে যাবো আমরা ।

শুধু দেখতে চায় হার্ট'উড্ কী করে এরা । ফিজেরাল্ড ময় কী ব্যবস্থা করে ওর বিরুদ্ধে । তারপর নিউ-ইয়র্কের জনারণ্যে লুকিয়ে যাবে সে । তবুও কি

চিন্তার শেষ আছে ? ফিজেরাল্ড, ময়-রা নিশ্চয়ই তার পিছনে সি, আই, ডি, লাগাবে ।

হোটলে ফিরে কোরীকে ওপরে পাঠিয়ে চিকাগোর কাগজগুলো দেখে হার্ট'উড্ । চেনাজানা কেউ নেই লবীতে, তবু সাহস হয় না সেখানে বসে পড়তে । দোতালার বসার ঘরে গিয়ে কাগজগুলো দেখে হার্ট'উড্ । এই তো রয়েছে ! বেশী না, আধকলম মাত্র । ছেপেছে সবাই ।

যদি ফিরিয়ে দেওয়া যেতো ? এসব যদি সত্যি না হতো ? কতবড় ভুল করেছে সে আগে যদি বুঝতো ।

কাগজগুলো এখানেই রেখে যাওয়া ভালো, কোরীর হাতে না পড়ে ।

কোরী জানালার দিকে তাকিয়ে বসেছিলো ।

হার্ট'উড্ বলে, কেমন লাগছে এখন ?

কোরী বলে, ভালই আছি ।

হার্ট'উড্ কী একটা বলতে বাচ্ছিল এমন সময় দরজায় একটা ধাক্কা পড়ে ।

কোরী বলে, বোধহয় আমার কাপড় জামা কিছু নিয়ে এসেছে ।

দরজা খুলে হার্ট'উড্ দেখলো সেই লোকটি । বলে, আপনিই তো মিস: হার্ট'উড্ না ?

হার্ট'উড্ বলে, হ্যাঁ । এইসব লোককে ঘৃণা করে ও । এদের গ্রাহ্যই করতো না সে মানুষ বলে আগে ।

লোকটি বেন চুপে চুপে বলে, কেন আমি এখানে এসেছি, তাতো জানেন নিশ্চয়ই আপনি ?

—হ্যাঁ, আন্ডাজ করতে পারছি ।

—আপনি কী টাকাটা রাখতে চান, না—

হার্ট'উড্ কঠিনভাবে বলে, সেটা আমার ব্যাপার, আমি বুঝবো ।

হার্ট'উডের আপাদমস্তক একবার দেখে নেয় লোকটি, তারপর বলে, সে তো আর হয় না, ভাল করেছেই তা জানেন আপনি !

হার্ট'উড্ এবার গম্ভীরভাবে বলে, দেখুন মশায়, এসবকে, আপনি কিছু

জানেন না, আপনার কাছে কৈফিয়ৎ দিতেও চাই না আমি। আমি যা করবো নিজেই করবো, অথু কারো উপদেশ মত চলবো না আমি। আপনি এখন যেতে পারেন।

লোকটি বলে, দেখুন, পুলিশের কাছে এসব কথা বলে লাভ নেই। অনেক রকম গোলমাল করতে পারি আমরা। যেমন ধরুন আপনি হোটেলের অথু নামে সই করেছেন, তাছাড়া থাকে জী বলছেন, উনি আসলে জী নন আপনার। আর কাগজওয়ালারা এখনো জানে না যে আপনি এখানে আছেন উপস্থিত। এসব গুলো ভেবে দেখা উচিত আপনার।

হাস্ট'উড্ বলে, কী জানতে চান আপনি ?

—টাকাটা আপনি ফিরিয়ে দিচ্ছেন কিনা ?

হাস্ট'উড্ নীচের দিকে তাকিয়ে ভাবে। শেষে বলে, দেখুন ব্যাপারটা আপনাকে বোঝাবার চেষ্টা করে কোন লাভ নেই। আপনার আমাকে এবিষয়ে প্রশ্ন করেও কোন লাভ নেই। কী আপনারা করতে পারেন আর কী পারেন না সে কথা আমি ভালভাবেই জানি। আমি ফিজেরাল্ড ময়কে ইতিমধ্যেই চিঠি দিয়েছি। এখন আমি আর কিছু বলতে পারবো না। গুঁদের কাছ থেকে খবর না পাওয়া পর্যন্ত আপনাকে অপেক্ষা করতে হবে।

কথা বলতে বলতে হাস্ট'উড্ দরজার কাছ থেকে সরে এসেছিলো, কোরী যাতে না শুনে পায় এসব কথা। বড় বসবার ঘরটার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে ওরা।

লোকটি চিবিয়ে চিবিয়ে বলে, তাহলে আপনি টাকাটা ফেরৎ দিচ্ছেন না ?

লোকটির কথায় মাথায় রক্ত চড়ে যায় হাস্ট'উডের। সে চোর নয়, টাকাগুলো চায় না সে। ফিজেরাল্ড ময়কে ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলতে পারলে আবার হয়তো সব ঠিক হয়ে যাবে।

হাস্ট'উড্ বলে, দেখুন, এ সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে কোন কথা বলে লাভ নেই। আমি জানি আপনি অনেক কিছু করতে পারেন। কিন্তু ধীরে ব্যাপারটা মোটামুটি জানেন তাঁদের সঙ্গেই কথা বলতে চাই আমি।

লোকটি বলে, কিন্তু ক্যানাডা থেকে আপনি টাকাটা নিয়ে বেরিয়ে যেতে পারবেন না।

—আমি চলে যেতে চাই-ও না। ,যখন সব ঠিক হয়ে যাবে, কেউ আটকাতে পারবে না আমাকে।

হাস্ট'উড ঘরে ফিরে আসে। সি. আই. ডি. টা একমুহূর্ত তাকিয়ে থাকে ওর দিকে তারপর নেমে যায়।

ক্যারী বলে, কে ?

হাস্ট'উড উত্তর দেয়, চিকাগোর এক বন্ধু।

কেন যে টাকাটা নিয়েছে হাস্ট'উড, কোন্ অবস্থায় নিতে বাধ্য হয়েছে সে কথা কেউ ভেবে দেখে না। কাগজগুলো শুধু এই কথাই লিখেছে টাকাটা নিয়ে পালিয়েছে। চোরের মত পিছনে লেগেছে ওব। সব ব্যাপার না জেনেই ওকে চোর ধরে নিয়েছে সবাই। হাস্ট'উডের হুঃখ হয়।

সেদিন ঘরে বসে হাস্ট'উড ঠিক করে, টাকাটা পাঠিয়ে দেবে সে। সব বুঝিয়ে লিখবে সে ফিজেরাল্ড আর ময়কে। হয়তো তারা ক্ষমা করবে, হয়তো আবার ফিরে যেতে বলবে তাকে।

কী লিখবে সে ? জীর কথাটা কি বলা যায় বুঝিয়ে ? না। শেষ পর্যন্ত সে লিখলো, রাত্রে মদের মাঝাটা একটু বেশী হয়ে পড়েছিল, তারপর সেফ্টা খোলা থাকায় টাকাগুলো দেখতে পেয়ে হাতে নিয়ে দেখছিল। ইতিমধ্যে সেফ্টা বন্ধ করে ফেলে সে ভুলে। অত্যন্ত অল্পতপ্ত সে। কিছু টাকা সে অবশ্য খরচ করে ফেলেছে, সেটা যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ফেরৎ দেবে সে।

তাকে কি ফিরিয়ে নেওয়া যায় ? একথাটা সে ইঙ্গিতে জানালো মাত্র।

চিঠিটা লেখার সময় ভুলে গেল হাস্ট'উড, পুরোনো অফিসে আর চাকরী করা তার পক্ষে সম্ভব কিনা। ভুলে গেলো জীর কথা, ক্যারীর কথা, নিজের আর্থিক অবস্থার কথা। অতীত জীবনকে যে সে একটি কুঠারাবাতে ছিন্ন করে ফেলেছে সে কথা মনে হলো না হাস্ট'উডের।

এদিকে ক্যারী সামনে। হাস্ট'উড ক্যারীকে নিয়ে ভুলে থাকার চেষ্টা করে। তদ্রূপই হয়ে যায়। আকাশে বাতাসে কিসের ইশারা ? যদি ক্যারী তাকে

ভালবাসতে পারে, সব ভুলে বাবে হার্ট'উড্ । সব জুখ সব চিন্তার যেন সমাধান
কোরী । কোরীই ওর জীবনের একমাত্র আনন্দ ।

—কোরী, লক্ষ্মীটি, তুমি আমার সঙ্গে থাকবে তো ? বসো ?

কোরী চোখ ভুলে তাকায় আনমনে । হার্ট'উডের মুখের দিকে তাকিয়ে
মমতা বোধ হয় । জুখের সাধনার তাক বগিষ্ঠ প্রেমের আবেগ সেখানে । কোরী
করণাভরা দৃষ্টিতে হাসে ।

হার্ট'উড্ বলে, এখন থেকে তুমিই আমার সব কোরী । আমাকে গ্রহণ
করো তুমি, তুমি ছাড়া আমার কেউ নেই । চলো নিউ ইয়র্কে গিয়ে বাসা বাঁধবো
আমরা । আবার ব্যবসা করবো আমি । তুমি আর আমি । আর কেউ নেই
মাঝখানে । আমার হবে না তুমি কোরী ?

কোরী উদাসভাবে শোনে, তার অন্তরে হার্ট'উডের জন্তু আগের সে প্রেম
আর নেই, তবু মমতা হয় । একটু প্রীতি স্নেহ আসে বৈকি ওর জন্তু ।

—আমার সঙ্গে থাকবে তো তুমি, না ?

কোরী বলে, হ্যাঁ ।

হার্ট'উড্ এগিয়ে এসে কোরীকে বুকে টেনে নেয়, তারপর চুষনে চুষনে
ভরিয়ে দেয় ।

কোরী বলে, কিন্তু বিয়ে করতে হবে আমাকে ।

হার্ট'উড্ বলে, আজই আমি লাইসেন্স নিয়ে নেব ।

—কী করে ?

—নতুন নামে । আজ থেকে নতুন নামে নতুন জীবন শুরু করবো আমি ।

• এখন থেকে আমার নাম মার্ডক ।

কোরী বলে, না ও নাম নয় ?

—কেন ?

—ও নামটা ভাল লাগে না আমার ।

—তবে কী নাম তুমি বলে দাও ।

—যা হোক কিছু, শুধু ওটা নয় ।

—আচ্ছা, ছইলার ?

—আচ্ছা।

—আজই তাহলে ঠিক করে ফেলি, কেমন ?

এক ব্যাপটিস্ট পাজীর সাহায্যে ওদের বিয়ে হয়ে গেল।

কদিন পরে চিকাগোর চিঠি এলো। ময় লিখেছেন, খুবই অবাক হয়েছেন তাঁরা। খুবই দুঃখিত। বাই হোক টাকাটা যদি ফিরিয়ে দেয় হার্টউড্ ওঁরা কোন মামলা আর করতে চান না। হার্টউডের বিরুদ্ধে কোন আক্ৰোশ নেই ওঁদের। আর ওর ফিরে বাওয়ার সম্বন্ধে ভেবে দেখছেন ওঁরা। পরে জানাবেন।

এর অর্থটা হার্টউডের কাছে অস্পষ্ট নয়। কোন আশা নেই চাকরীটা ফিরে পাবার। হার্টউড্ ঠিক করলো লাঞ্চে ন' হাজার ডলার ফেরৎ দেবে বাকী দেড় হাজার কাছে রাখবে, এমনি খরচের ভাঞ্জে যতদিন অল্প কিছু না পায়। ময়ের লোকের হাতে টাকাটা দিয়ে রসিদ নিয়ে নিলো হার্টউড্। তারপর ক্যেরীকে বললে তৈরী হয়ে নিউ ইয়র্ক যাবার জন্তে।

মনে মনে দারুণ ভয় ওর, কেউ যদি জেনে ফেলে। যদি ধরে ফেলে ওকে। সীমানা ছেড়ে বাওয়ার সময়।

ক্যেরী কিন্তু কিছুই জানলো না এ সবের।

নিউ ইয়র্ক। মহানগরী নিউ ইয়র্ক। ক্যেরীর স্বপ্ন।

স্টেশনে পৌছে হার্টউড্ দ্রুত বকে সাবধানে তাকায় এদিক ওদিক। আইনের হাত কি এতদূর এগিয়েছে ? নাঃ, কেউ নেই এখানে। তবু কে কোথায় অপেক্ষা করছে কে জানে। হার্টউড্ দ্রুত পা চালিয়ে বেরিয়ে আসে। ক্যেরীর কথা পর্যন্ত ভুলে যায় উদ্বেজনায়।

না কেউ নেই। শুধু গাড়োয়ানগুলো চৌচামেচি ডাকাডাকি শুরু করেছে।

ক্যেরী এগিয়ে এসে বলে, আমি ভাবলাম আমাকে ফেলেই পালাচ্ছ বুঝি।

হার্টউড্ আশ্বস্ত হয়েছে এতক্ষণে। মহানগরীর জনারণ্যে মিশে যেতে পারলে, আর কে ধরবে তাকে ? হেসে বলে, না, এই গিল্টিসি বায় কোন্ গাড়ীটা তাই দেখছিলাম।

ক্যেরী ওর কথা শুনলোই না। নিউ ইয়র্কের আশ্চর্য ব্যস্ততা লক্ষ্য করছে সে।

—আচ্ছা কত বড় নিউ ইয়র্ক ?

—তা, প্রায় দশ লক্ষেরও বেশী লোক থাকে।

গাড়ী ডাকার সময় হার্ট'উড্ হঠাৎ অস্থব্ব করে কেমন একটা পরিবর্তন।
কী এটা ? ওঃ, আজ থেকে খুচরো ঠাকাপয়সাও হিসেব করে খরচ করতে হবে
তাকে। সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে ঠিক করে নেয়, কোনও হোটেলের উঠবে না সে।
বরং কম ভাড়ায স্নম্বর ছোট একটা ফ্ল্যাট ভাড়া করবে। কেরীকে বললো
কথাটা। কেরী বললো, বেশ তো।

কিন্তু উপস্থিত কোথায যাবে সে। না, বড় হোটেলের না। হয়তো মনুদ্রীলের
মত কোনো বন্ধু বা চেনা মানুষের সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে পারে।

বেলফোর্ডে যেতে বললো সে গাড়োয়ানটাকে।

এত বড় বড় পাঁচ ছ'তলা বাড়ী শুধু ? থাকবার বাড়ীগুলো কোন্ দিকে ?
কেরী জিজ্ঞাসা করে।

হার্ট'উড্ ভালভাবেই চেনে নিউ ইয়র্ক শহরটাকে। বলে, কেন এই তো সব
জায়গাতেই, এই বাড়ীগুলো তো থাকবার। মাঠ, গাছপালা বিশেষ নেই এখানে।

কেরী বলে, নাঃ তাহলে তো ভাল নয় শহরটা।

কেরীরও আজকাল নিজের মতামত আছে। সাহস করে বলেও সে।

তেইশ

গ্রেপ্তারের ভয়টা চলে যাবার পর ধীরে ধীরে অল্প সমস্তাগুলো মাথা তোলেন
হার্ট'উডের মনে। তেরশো ডলার তো মাত্র তার আছে। ঘরভাড়া, খাওয়া,
পোষাক, কতদিন চলবে ? দু'মাসেই এর চেয়ে বেশী খরচ করে এসেছে সে
এতদিন। সে কথাটা মনে পড়ে, কাঁটার মত খোঁচা দেয়।

হার্ট'উড্ খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখতে শুরু করে।

ওয়ারেন স্ট্রীটে একটা ছোট মদের দোকান সম্বন্ধে খোঁজ নেয় সে। ব্যবসাটা
লক্ষ্য করে সে, দোকানটার রোজ বিক্রী কতো হয়।

ক'দিন পরে মাণিককে বলে, আচ্ছা, দু'জনে চলে যাবে এতে না ?

— নিজেই তো দেখছেন। আরো একটা দোকান আছে আমার নাসাউ স্ট্রীটে।
হুঁটো একসঙ্গে দেখতে পারি না, তাই ভাবছিলাম, অভিজ্ঞ কাউকে যদি পাই,
তার সঙ্গে এটা শেয়ার করে, বুঝলেন না। ওটা আমি দেখতাম। তিনি এটা
চালাতেন।

হাস্ট'উড্ বলে, অভিজ্ঞতা আমার অবশ্য ভালই আছে। ফিৎজেরাল্ড ময়ের
কথা উল্লেখ করতে সাহস পায় না হাস্ট'উড্।

দোকানের মালিকটি বলে, আমার তো মনে হয়, তাহলে আপনার কোন
অসুবিধে হবে না, মিঃ হুইলার।

একহাজার ডলারের পরিবর্তে, লাভের তিন ভাগের এক ভাগ দিতে রাজী
হলো লোকটি। স্বত্বের প্রশ্ন নেই, কারণ দোকানঘরটা ভাড়া করা। প্রস্তাবটা
অবশ্য মন্দ নয়। কিন্তু এতে কী চলবে হুঁজনের? হয়তো মাসে একশো ডলার
আসবে এথেকে। তবে ভালো করে চালাতে পারলে বেশীও পাওয়া যেতে
পারে।

হাস্ট'উড্ রাজী হয়ে গেলো শেষ পর্যন্ত।

প্রথমে ভালো না লাগলোও ক্যেরী আস্তে আস্তে ভালবেসে ফেললো
নিউ ইয়র্ক শহরটাকে। কঁত ছোট্ট তার ফ্ল্যাটটা। তবু ভালোবাসে ক্যেরী তার
সুন্দর বাসাটাকে। সুন্দর করে সাজালো সে। একটা পিয়ানোও এলো, ক্যেরী
শিখবে।

নতুন সংসার, নতুন স্ত্রী নিয়ে হাস্ট'উড্ সুখী হবার চেষ্টা করে। ক্যেরীকে
পেয়ে খুসী সে। তার নিজের হাজার চিন্তার মধ্যে ক্যেরীকে কোনদিন চুকতে
দেয় না। ক্যেরী সুখে থাকে, ক্যেরী ভালবাসুক ওকে, এই তো ওর আনন্দ।
ক্যেরীর ছোট-খাট আশ্বাস মেটাতে পেলে খুসী হয় হাস্ট'উড্। সারাদিনের পর
ক্যেরীর সঙ্গে বসে ডিনার খাবার জন্মে হাস্ট'উড্ ব্যাকুল হয়ে থাকে। ছোট্ট
বাসা, তবু কী শান্তি ক্যেরীর সাহচর্যে। ছোট-খাট রান্না শেখে ক্যেরী রান্নাখুসীটার
সাহায্যে, পিয়ানোর একটা সুর তোলে। হাস্ট'উড্ ছেলেমানুষের মত খুসী
হয়। ক্যেরীকে সাহস দেয়, প্রশংসা করে।

কয়েকটা মাস কেটে গেলো এমনি করে। শীত এলো। হার্ট'উড্, নিজের অস্ত্র জামাকাপড় বিশেষ কিছুই কিনলো না, কোরীর অস্ত্রও বিশেষ কিছু নিজে থেকে আনলো না। খরচপত্র এমনি করে মিটিয়ে চলার চেষ্টা করে হার্ট'উড্। অবস্থাটা জানতে দেয় না কোরীকে। মাঝে মাঝে বলে, অস্ত্র আর একটা ব্যবসায় টাকা লাগাচ্ছে সে। এমনি করে শীতটাও কেটে গেল।

পরের বছর ব্যবসাটার একটু উন্নতি হলো। হার্ট'উডের আয় বাড়লো, দেড়শো ডলার হোলো মোট। কোরী মেনে নিয়েছে এই ব্যবস্থা। মাঝে মাঝে ওরা দু'জনে একসঙ্গে বেড়াতে যেতো, কিন্তু আলাপ পরিচয় বিশেষ কারো সঙ্গেই হলো না।

সহজ সাধ-সিধে ভাবে চলে হার্ট'উড্। আগের সে ঐচ্ছল্য নেই, ওর চেহারায়, পোষাকে বা আচরণে। কোরীর সঙ্গে ব্যবহারটাও সহজ হয়ে এসেছে। চিকাগোর মত দ্রুত খরচ করার, ফুটি আমোদ প্রমোদের সুযোগ পায় না কোরী। কিন্তু কোরী খুব ক্ষুণ্ণ নয়। হার্ট'উডের প্রতি মমতা বোধ করে সে। কী আপ্রাণ চেষ্টা করছে সে। কিন্তু ব্যবসায় উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে হার্ট'উডের পরিচয়ের পরিধিটাও বাড়ি। একদিন হার্ট'উড্ বাসায় ডিনার খেতে এলো না। অবশ্য খবর পাঠালো সে।

কোরী অনুযোগ করে, এলে না যে?

হার্ট'উড্ বলে, অফিসে আটকা পড়ে গেলাম, রাগ কোরো না লক্ষ্মীটি।

কোরীর মায়া হয় ওর উপর, আজ এলে না তুমি, আজ যা চমৎকার রান্না করেছিলাম।

এমনি পর পর আরো দু'বার হলো। তৃতীয়বার হার্ট'উড্ খবরও পাঠায়নি। কোরী অসন্তুষ্ট হয়।

হার্ট'উড্ বলে, এমন আটকা পড়ে গেলাম।

—কোন খবরও পাঠাতে পারলে না?

—জুড়ে গিয়েছিলাম কোরী, সত্যি। এমন সময় মনে পড়লো, অনেক দেরী হয়ে গেছে তখন।

হাস্টউড্ মনে মনে ভাবে, কোরী আসলে বেশ ঘরোয়া ধরনের মেয়ে। খুসী হয় সে, এমন জীকে নিয়ে সংসার করা কতো সহজ।

কোরীকে বাইরে নিয়ে নাওঁবা গেল সে। ও তো সংসার নিয়েই খুসী থাকে। হাস্টউড্ নিশ্চিত মনে আবার বাইরের দিকে মন দিতে শুরু করে। একদিন একাই থিয়েটারে গেল সে। আর একদিন পার্টিতে গেল বন্ধুদের সঙ্গে তাস খেলতে। টাকা হাতে আসার সঙ্গে সঙ্গে পূর্বের জীবনে ফিরে যেতে চায় সে। তবে বড় বড় আয়গায় সে যায় না, হয়তো পুরোনো চিকাগোর বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে পারে।

কোরী এদিকে ধীরে ধীরে লক্ষ্য করে হাস্টউডের পরিবর্তন। খুব বেশী মাথা ঘামায় না সে। হাস্টউডের প্রতি প্রেম অত গভীর নয় ওর, দীর্ঘায় স্থান নেই সেখানে। কোরীও বন্ধুত্ব পাতায় পাশের ফ্ল্যাটের একটি মেয়ের সঙ্গে। মিটার ও মিসেস্ ভ্যান্স। স্বামী জী ছ'জন মাত্র লোক, ছ'জনের সঙ্গেই আলাপ হয়েছে কোরীর।

একদিন ভ্যান্সদের ফ্ল্যাটে কোরীর নিমন্ত্রণ হয় তাস খেলার। বেশ ভ্রমে ওঠে সন্ধ্যাটা। বাসায় বলা ছিল হাস্টউড্ এলে যেন পার্টিয়ে দেওয়া হয় এখানে।

হাস্টউড্ আসতে আলাপ করিয়ে দেয় কোরী। মিসেস্ ভ্যান্সের দিকে প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাকায় হাস্টউড্।

মিঃ ভ্যান্স শেক্হাও করে বলেন, কী ভেবেছিলেন, আপনার জী পালিয়ে গেছে, না ?

হাস্টউড্ হেসে বলে, কী জানি, হয়তো আমার চেয়ে ভালো কোন স্বামী ছুটেও তো যেতে পারে।

সবাই হাসে। কোরী কিন্তু লক্ষ্য করে হাস্টউডের দৃষ্টি। সুন্দরী মহিলা, মিসেস্ ভ্যান্স। কোরীও প্রথমে হাস্টউডের এই দৃষ্টিতে মুগ্ধ হয়েছিল। এখন আর কোরীর দিকে এমন প্রশংসমান মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকায় না হাস্টউড্। নিজের পোষাকটার দিকে খেয়াল করে কোরী, মিসেস্ ভ্যান্সের মত সুসজ্জিতা নয় সে।

কোরী পুরোনো, সাধারণ হয়ে গেছে! অবলুপ্ত অসন্তুষ্ট আকাজকা মাথা তোলে কোরীর মনে।

একদিন মিসেস্ ড্যান্স বলেন, চলুন থিয়েটারে যাই। কোরী রাজী হলো, কতো লাগবে ?

—এই এক ডলার মতো।

কোরী সাজলো তার সাধ্যমত। তবু কোথায় যেন একটা স্পষ্ট পার্থক্য বিধিয়ে তোলে গুর মনকে। মিসেস্ ড্যান্সের উজ্জল বেশ, প্রসাধন, উজ্জল ভঙ্গীর পাশে কোরী কিছু না।

ব্রডওয়েতে এসে কোরী অবাক হয়ে যায়। স্বপ্ন-পুরীর রাজ্য কোনো। মহৎ বিরাট, ঐশ্বর্য্য গর্ব্বী ঝলমল ব্রডওয়ে। এখানে আর কোনদিন আসেনি কোরী।

মিসেস্ ড্যান্সের কাছে নতুন কিছু নয়। ব্রডওয়ে ভালো লাগে, অবাক করে না কোরীর মত। সুন্দর পুরুষ স্ত্রীশ্রী মহিলাদের ভীড়। মিসেস্ ড্যান্স ওদেরই একজন। কেউ কেউ সোজাহুজি তাকায় মিসেস্ ড্যান্সের দিকে, মিসেস্ ড্যান্স গভীর হয়ে যান। কোরীর দিকেও অনেকে তাকায়, চোখ টেপে।

একী দেশ, একী শহর ? অসভ্য দৃষ্টিতে মেয়েদের দিকে তাকানোটাই এখানে রেওয়াজ। কেউ কোন বাধা দেয় না, কেউ কিছু বলে না। ভালো-মন্দর তফাৎ করা প্রায় অসম্ভব এখানে। অনেক, অধিকাংশ, প্রায় সবই মন্দর দলে। ভালো বারা তারা যুষ্টিমেয়, এই মন্দর ভীড়ে খুঁজেই পাওয়া যায় না প্রায়।

এরিমধ্যে কোরী ভাবে, অনেকই হয়তো লক্ষ্য করছে মিসেস্ ড্যান্সের মত সুসজ্জিতা নয়, সে গুর মতো সুন্দরী নয়।

চব্বিশ

বছর তিনেক প্রায় একই ভাবে কাটলো। হার্ট'উড্ একই ভাবে চলেছে। না উন্নতি, না অবনতি। বাইরে থেকে দেখলে কেউ বুঝতে পারবে না হার্ট'উডের কোন মানসিক পরিবর্তন ঘটেছে। কিন্তু হার্ট'উড্ কি বদলায়নি ? মানসিক বিকাশের পথ, জীবনের উন্নতির পথ বন্ধ হয়ে গেছে তার, যেদিন সে কোরীকে নিয়ে চিকাগো ছেড়েছে সেইদিন থেকেই। মায়ূষের ভাগ্য তার স্বাস্থ্যের মতই বদলাতে থাকে। হয় উন্নতির দিকে নয়তো অবনতির পথে। একইভাবে চলছে,

কথাটার আসলে কোন অর্থ নেই। বোবনের প্রায়স্ত থেকে শুরু করে পূর্ণ মাহু হবার পথে সে বাড়ে, শরীরে, মনে, চিন্তাশক্তিতে। তারপর চলে বার্ক্কোর দিকে তার অব্যাহত গতি, শক্তি কমে দেহে, মনেও। এমন একটা সময়ও অবশ্য থাকে বোবন বার্ক্কোর মাঝামাঝি যখন ছুঁটো দিকে তার পূর্ণ সামঞ্জস্য। তারপর শুরু হয় ধাপে ধাপে নীচে নামা। প্রথমে ধীরে, তারপর দ্রুত গতিতে। মাহুবেষ জাগ্রাও তাই। অবশ্য যারা ধনী তারা এই অবনতিটাকে ঠেকিয়ে রাখে অস্ত্রের বোবনকে কাজে লাগিয়ে। তাদের বুদ্ধি তাদের কর্মক্ষমতা সে কিনে নেয় অর্থের বিনিময়ে।

বোবনের অশ্রুট বিদায়গীতি শুরু হয়েছে হার্ট'উডের জীবনে। সম্পূর্ণ পরিষ্কৃত নয় শুধু এই কারণে যে নতুন পরিবেশে এখনও সেই সামঞ্জস্যটা পুরোপুরি বিলীন হয়ে যায়নি। তা'ছাড়া আত্মবীক্ষণ বা মননে সে অভ্যস্ত নয়, তাই দেহে মনে তা'র পরিবর্তনটা তার কাছে ধরা পড়ে না। শুধু মনটা ত্বরে আসে কিসের একটা অস্পষ্ট বেদনায়। ঘেলে আসা জীবনের সঙ্গে নতুন পরিবেশের গরমিলটা চোখের সামনে ভেসে ওঠে। অল্পতপ্ত বেদনার্ত হার্ট'উড'দমে যায়। ভারাক্রান্ত বিষণ্ণতার বিব শরীর মনকে জর্জরিত করে দেয়।

হার্ট'উডের চাহনিতে সে দীপ্তি নেই, গতিভঙ্গীতে নেই আগের সেই দৃঢ় আত্মবিশ্বাস।

মনের মধ্যে কুঁকড়ে যায় হার্ট'উড, ভাবে। তার আজকের বন্ধুরা কেউ বিখ্যাত নয়। কেউ প্রথিতযশা নয়, না যশে না ধনে, না মননশীলতার। সাধারণ, অতি সাধারণ প্রমোদলিপ্সু নরনারী তার বর্তমান জীবনের সঙ্গী। এদের সঙ্গে সাহচর্য বা বন্ধুত্ব তার কাছে প্রীতিকর নয়। ধীরে ধীরে বিতৃষ্ণা জাগে। এদের আপ্যায়ন করার মত ধৈর্য তার হারিয়ে যায়।

যে জীবনটাকে কেলে এসেছে তারই জন্ত তৃষ্ণা তার। ওরা নিজেদের নিয়ে রক্ত, গুর কথা কেউ ভাবে না। সেখানে তার অধিকার নেই। হার্ট'উড'যেন কোন হাতোজ্ঞান প্রাসাদ তোরণে দাঁড়িয়ে লতুক্ষ নয়নে লক্ষ্য করে অন্দরের আনন্দ-সমারোহ। প্রবেশ নিষেধ। ওখানে কড়া পাহারা, হার্ট'উডের অহুমতি নেই ওদের আনন্দ কোলাহলে অংশ গ্রহণ করার, এমন কি দেখারও নয়।

সিংহ-তোরণের এপাশে নিরানন্দ খুঁখু আঠের হা-হতাশ। একদিন সে-ও ছিল
এই প্রাসাদের একজন দ্বন্দ্বপুরুষ। আজ সে নির্বাসিত।

খবরের কাগজে আনন্দ-নগরীর প্রমোদোচ্ছ্বাসের বিবরণ পড়ে হার্টউড।
কারা আসে সেই আনন্দ-প্রাসাদে, শিজেরাল্ড মরে? কারা গান গায় চিকাগোর
প্রমোদ-ভবনে?

কে হুইলার? কে চেনে এই নগণ্য ওয়ারেন স্ট্রীট?

হার্টউডের এই চিন্তাধারার প্রতিক্রিয়া দেখা গেলো ওয়ারেন স্ট্রীটের
পণ্যশালায়। ক্রেতা কমতে লাগলো। হার্টউড বিরক্ত হলো। আরো চিন্তা
আরো উদ্বেগ।

একদিন রাতে কার্যরী কাছে স্বীকার করতে হলো তাকে ব্যবসায় মন্দা
পড়েছে। ক্যাবী কয়েকটা স্বল্পদামী জিনিষ কিনতে চেয়েছিলো। সে ভাবলো
এটা একটা অজুহাত। আজকাল হার্টউড তার দিকে মোটেই মনোযোগ দিতে
চায় না, তারই একটা অভিব্যক্তি এই অজুহাত। কার্য মনে মনে বিদ্রোহ করে।
আজকাল তাকে আনন্দ উপভোগের সঙ্গী খুঁজতে হয় ভ্যান্স দম্পতির কাছে।

এরাও চলে যাচ্ছে এখান থেকে। বাইরে বাবে পাঁচ ছ' মাস। কী হবে এ
বাসাটার ভাড়া গুণে? ফিরে এসে অল্প একটা খুঁজে নিলেই হবে।

কোরীর শেষ আশ্রয়ও চলে যাচ্ছে, দুঃখ পায় সে। মিসেস্ ভ্যান্সের সঙ্গে
একরকম করে কেটে যেতো তার দিনগুলো।

হার্টউড বিষন্ন, গম্ভীর, উদাসীন, ভ্যান্সরাও চলে গেলো। কোরীর ভীষণ
বিশ্রী লাগে। অস্থির অসন্তুষ্ট বিষন্ন হয়ে ওঠে সে-ও। শুধু হার্টউডের ওপরই
নয়, এই ফ্ল্যাটটা, এই জীবন সবই কিছু অসহ্য লাগে তার। কেন, কেন, কেন?
অল্প কী কোন উপায় নেই? কোরী চোখের জলে স্বস্তি খোঁজে।

এমনি করে একবেয়ে বিষন্ন দিনগুলো কাটতে থাকে।

একদিন হার্টউড বলে, শবনেন্সির সঙ্গে আর চালানো বাবে না, ভাবছি।

কোরী অবাক হয়ে বলে, কেন?

হার্টউড বলে, অত্যন্ত কুঁড়ে, লোভী লোকটা। এত করে বলছি, আরো

কিছু টাকা দিয়ে দোকানটার একটু ভোল ফেরাতে, কোন কথাই শুনবে না সে ।
এমনি করে আর কতদিন চলবে ?

—বোঝাতে পারলে না শুকে ?

—না, অনেক চেষ্টা করেছি । ও কিছুই করতে রাজী নয় । নিজস্ব একটা
কিছু না হলে, কোন উন্নতিই করা যাবে না ।

—তাই তাহলে করছ না কেন ?

হাস্ট'উড্ বলে, টাকাগুলো যে সব আটকে রয়েছে ওখানে । এক যদি
কিছু কিছু জমানো যেতো—

কোরী বলে, বেশ তো, জমাও না ।

হাস্ট'উড্ ইতস্ততঃ করে বলে, তাই তো ভাবছি যদি একটা ছোট ফ্ল্যাটে উঠে
যেতাম, কিছু বাঁচানো যেতো । তারপর নিজের একটা ব্যবসা হলে—

কোরী অবাক হয়, সত্যিই তাহলে এই অবস্থা ? বলে, আচ্ছা তাই করো,
আমার কোন অসুবিধা হবে না ।

কী আর বলতে পারে সে ?

নতুন বাসায় এসে কোরী আরো দমে যায় । আরো সংকীর্ণ ক্ষুদ্র দরিদ্র জীবন ।
হাস্ট'উড্কে এখন আর তার প্রেমিক বলে ভাবতে পারে না কোরী । না স্বামী
বলেও মনে হয় না শুকে । তবু সে ওরই সঙ্গে বাঁধা পড়ে গেছে, ওরই জী সে ।

কোরী লক্ষ্য করে হাস্ট'উডের বিষণ্ণ, খুঁৎখুঁতে মেজাজ । বলিষ্ঠ উজ্জল যুবক
সে নয় । বয়সে অনেক বড় । অবসাদের চিহ্ন ওর চোখে-মুখে । কোরী অশ্রুভব
করে, ভুল করেছে সে । সেই বা করেছে কোথায় ? হাস্ট'উড্ জোর করে ধরে
নিরে এসেছে তাকে !

কোন ঝি-নেই এখন আর । কোরী তবু প্রাণপণে চেষ্টা করে সংসারটাকে
শুছিয়ে চালাতে, এই সংকীর্ণ ফ্ল্যাটটুকুকেই স্তম্ভর করে সাজাতে । মন ওঠে না,
বিরক্তি আসে, তবুও উপায়ই বা কী ?

হাস্ট'উড্ বোঝতে চেষ্টা করে এমন কিছু বাবড়াবার নেই । কিছুদিন কষ্ট

করলেই আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। আগের চেয়েও আরো স্বচ্ছন্দে থাকতে পারবে তারা। কোরী বিশ্বাস করতে চায়, পারে না। দমে গেছে সে।

হাস্ট'উডের মনে শান্তি নেই। অবসর চিন্তায় সারাফণ মগ্ন থাকে সে। শুধু খবরের কাগজ আর অনুশোচনা, চিন্তা। প্রেমের আনন্দ উড়ে গেছে কোন্ দিন। শুধু সাধারণ অতিসাধারণ, তার চেয়েও ক্ষুদ্র সংকীর্ণ জীবন নিয়ে কোনমতে বেঁচে থাকার প্রস্ন।

হঠাৎ একদিন শবনেসি 'হেরাল্ড'খানা হাস্ট'উডের হাতে তুলে দিয়ে বললো, দেখেছেন ?

কাগজখানায় চোখ বুলিয়ে হাস্ট'উড বলে, কী ? নাভো !

—আমাদের বাড়ীর মালিক যে এটা বিক্রী করে দিয়েছেন।

—য্যা ? সে কি ?

হাস্ট'উড চমকে উঠে সম্পত্তি বিক্রয়ের কলমটা পড়ে।—সত্যি ! এইতো নোটিশ।

হাস্ট'উড চিন্তান্বিত হয়ে বলে। আমাদের লীজ কবে শেষ হচ্ছে ? ফেব্রুয়ারীতে ! না ?

শবনেসি বলে, হ্যাঁ।

হাস্ট'উড বলে, নতুন মালিক এটা নিয়ে কী করবেন লেখে নি কিছু দেখছি।

শবনেসি বলে, শীগ্রিই জানা যাবে, নিশ্চয়।

জানা গেল ঠিকই। মিস্টার গ্লসন্ ওখানে নতুন অফিস বিল্ডিং তুলবেন।

কী হবে তাহলে দোকানটার ? হাস্ট'উড শবনেসির কাছে পরামর্শ চাইলো।

আচ্ছা, কাছাকাছি আর কোথাও দোকানটা তুলে নিয়ে গেলে হয় না ?

—জায়গা পাচ্ছেন কোথা ?

—অল্প কোথাও উঠিয়ে নিয়ে গেলে, কী বলেন, চলবে না ?

—আমি তো ওসব ঝুঁকি নিতে যাবো না যশাই।

অর্থাৎ ! অর্থাৎ হাস্ট'উডের একহাজার ডলার জলে যাবে এক বছরের মধ্যেই ! এর মধ্যে একহাজার ডলার আবার জমানো কী সম্ভব ? হাস্ট'উড

বোঝে নতুন বাড়ীটা উঠলে শবনেসি লীজ নেবে, অল্প কামর সঙ্গে ভাগে আবার দোকানটা চালাবে।

তাড়াতাড়ি আর একটা কিছু ব্যবস্থা না করতে পারলে বিপর্যয় আসছে হার্ট'উডের সামনে। হার্ট'উড্ অস্থির হয়ে ওঠে। এখানে ওখানে ঘোরে। স্বযোগ সহজে মেলে না। চিন্তায় চিন্তায় দেহে মনে তার ভাঙন ধরেছে এখন। এখন আর হার্ট'উডের আগের সে ব্যক্তিত্ব নেই। দেখে খুসী হয়ে ওঠে না লোক।

তা ছাড়া আগের মত তেরোশো ডলার হাতেও নেই তার। কীসের জোরে কথা বলবে সে ?

শবনেসি স্পষ্ট জানিয়ে দিলে মিঃ ব্লসন লীজটা বাড়িতে কিছুতেই রাজী নন।

—তাহলে, ভীষণ দুঃখিত আমি, আমাদের চুক্তিটা—হার্ট'উড্ গভীর ভাবে বলে, কী আর করা যাবে, উপায় যখন নেই।

দু'একদিন পরে হার্ট উডকে কথাটা ভাঙতে হলো কোরী'ব কাছে।

—জানো কোরী, ব্যবসাটা নষ্ট হয়ে গেল একেবারে।

কোরী অবাক হয়ে গেল, মানে ? কী বলছ ? কী করে ?

—বাড়ীর মালিক ওটাকে বিক্রী করে দিয়েছে—দোকানটা উঠিয়ে দিতে হবে।

—কেন, অল্প কোন জায়গায় উঠিয়ে নিয়ে বাওয়া যাবে না।

—জায়গা পাওয়া যাচ্ছে না, তাছাড়া আসলে শবনেসির ইচ্ছে নেই।

—টাকাগুলোও তাহলে কী নষ্ট হয়ে যাবে ?

হার্ট'উড্ কোনমতে উচ্চারণ করে, ই্যা।

কোরী বলে, সে কি ? সর্বনাশ !

হার্ট'উড্ বলে, চালাকি করেছে লোকটা, অল্প আর এক জায়গায় নিশ্চয় খুলবে সে।

কোরী হার্ট'উডের মুখের দিকে তাকায়। বিপর্যয়ের আভাস সুপরিষ্কৃত দেখানে।

ভয়ে ভয়ে কোরী বলে, আর কি কিছু একটা পাবে তুমি, আশা আছে কোনো শীঘ্রি ?

হাস্ট'উড্ চিন্তা করে। টাকা খাটানোর সব গল্প এবার ধরা পড়ে যাবে।
ক্যেরী কয়েকদিনের মধ্যেই জানতে পারবে, মিথ্যা কথা সে সব, বানানো গল্প
হাস্ট'উডের। আর কোন টাকা নেই তার।

গল্পার বিষয় গলায় হাস্ট'উড্ বলে ক' জানি দেখি চেষ্টা করে।

পাঁচশ

পরদিন সকালে উঠে তন্নতন্ন করে বিজ্ঞাপন কলম দেখে হাস্ট'উড্।
অধিকাংশই রুটিওয়ালা, রাঁধুনী, কম্পোজিটার, ড্রাইভার এমনি ধরণের লোক
চায়। শুধু ছ'টো বিজ্ঞাপনের নোট নিলো সে। হোলসেল একটা ফার্ণিচারের
দোকানে ক্যাশিয়ার চায়, আর একটা হুইস্তির দোকানে সেল্‌সম্যান চায়।

হুইস্তির দোকানটার নাম ম্যাল্‌সবেবী এণ্ড কোম্পানী।

চেহারা আর পোষাক দেখে খাতির করে বসায় ম্যানেজার। সে ভেবেছে
মফঃস্বলের কোন খরিদার বোধ হয় হবে।

হাস্ট'উড্ ইতস্ততঃ না করেই সোজাসুজি বলে, আপনি সেল্‌সম্যানের জন্তে
বিজ্ঞাপন দিয়েছেন দেখলাম।

ম্যানেজার সঙ্গে সঙ্গে ভঙ্গী বদলায়, হ্যাঁ।

হাস্ট'উড্ গাভীর্থ্য বজাব রেখে বলে, আমার কিছুটা অভিজ্ঞতা আছে,
সে জন্তেই এলাম আপনার কাছে।

—ও, অভিজ্ঞতা আছে আপনার, কোথায় কাজ করেছেন আগে?

—অনেকগুলো মদের দোকান আগে চালিয়েছি আমি ম্যানেজারের পোটে।

তা ছাড়া ওয়ারেণ স্ট্রীটে একটা দোকানের আমি অংশীদার ছিলাম।

লোকটি বলে, ও।

হাস্ট'উড্ অপেক্ষা করে কী বলে লোকটি।

—আমাদের একজন সেল্‌সম্যান চাই। কিন্তু আপনি কি?

হাস্ট'উড্ বলে, দেখুন, বর্তমানে বা অবস্থা আমার বা পাই তাতেই রাজী
হতে হবে আমাকে। যদি খালি থাকে কাজটা, আমি নিতে রাজী আছি।

ম্যানেজারটি এমন লোক চায়, যে টিকে থাকবে। ‘বর্তমানে যা পাই’ শুনে সে খুসী হলো না। তা ছাড়া হার্ট’উডের বয়স হয়েছে। অল্পবয়সী কেউ, যে অল্প টাকায় খুসী মনে কাজ করবে, সেই রকম লোক চায় সে। হার্ট’উডের চেহারায় আভিজাত্যের ভাব আছে, দোকানের মালিক থেকেও তার ব্যক্তিত্ব অনেক বেশী প্রখর।

শেষে সে বলে, আচ্ছা আপনার দরখাস্ত রেখে যান। আমরা নিশ্চয়ই বিবেচনা করবো। ক’দিন বাদে এ সম্বন্ধে ঠিক করবো আমরা। ই্যা, এর মধ্যে আপনার রেফারেন্সগুলো না হয় দিয়ে যাবেন।

হার্ট’উড ধনুবাদ জানিয়ে বেরিয়ে আসে। হোল্‌সেল ফার্ণিচার হাউসটা বাইরে থেকে লক্ষ্য করে হার্ট’উড। না, এখানে নয়। ওরা বোধ হয় হুগ্‌রায় দশ ডলার মাইনের কোনো মেয়ে ক্যাশিয়ার চায়। আর কোথা বাওয়া যায় ভেবে পায় না হার্ট’উড। এমনি ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে শেষ পর্যন্ত একটা হোটেলের লবীতে গিয়ে বসে হার্ট’উড। না, এখানে কান্নর সঙ্গে দেখা হওয়ার ভয় নেই। বসে বসে ভাবে হার্ট’উড, আকাশ পাতাল হাজার চিন্তা। রাস্তার ঠাণ্ডা কনকনে বাতাসের থেকে টেনে এনে পরিশ্রান্ত শরীরটাকে ডাই-ভানের ওপর এলিয়ে দেওয়া কত আরাম।

হার্ট’উড চেয়ে দেখে হোটেলের অতিথিদের; স্নবেশ স্নন্দর বলিষ্ঠ চিন্তা-ভারমুক্ত নরনারী। আজ কাজ নেই ওর। অলস অবসরে বসে হার্ট’উড ভাবে, কী এত কাজ ওদের, কী করে? এত উজ্জল চঞ্চল কেন ওরা?

এক একটি মেয়ে ইঙ্গিতভরা দৃষ্টিতে তাকায় হার্ট’উডের দিকে। কেমন করে মিশতে হয় এদের সঙ্গে, কেমন করে জীবন উপভোগ করতে হয় সে তা জানে হার্ট’উড ভালো ভাবেই। আজ তার টাকা নেই।

চারটে বাজলো। সকাল সকালই ফিরলো সে। একটা অস্বস্তি অহুভব করে সে। কোরী জাববে সে চেষ্টা করছে না ভালো করে। তবু বাইরের এই উদাসীন ব্যস্ত জীবনযাত্রা থেকে বাসার রকিং চেয়ারে বসে থবরের কাগজ পড়ার মধ্যে একটু শান্তি পায় হার্ট’উড।

ক্যাটের মধ্যে এরই মধ্যে আধো অন্ধকার। হার্ট'উড্ বলে, চোখে লাগবে কোরী এত অন্ধকারে পড়ে না।

কোটাটা খুলে রেখে চেয়ারে বসে হার্ট'উড্ ডাবে, আজ কী কী চেষ্টা করেছে সে, কী হয়েছে তার একটা কৈফিয়ৎ দেওয়া দরকার কোরীর কাছে।

—একটা হোল্‌সেল মদের দোকানে কথা হলো। হয়তো হয়ে যাবে মনে হচ্ছে।

কোরী বলে, তাই নাকি? ভালোই তো হবে, না?

হার্ট'উড্ বলে, মন্দ হবে না চাকরীটা মনে হচ্ছে।

রোজ ছুটো কাগজ কেনে হার্ট'উড্। কাগজ ছুটো তুলে নিয়ে পড়তে শুরু করে, এবার পরদিনটা আরো খারাপ লাগলো। আজ আর কোথাও যাবার নেই। কোথায় যাবে সে, কোথায়? সারাদিন বসে থাকে তো আর যায় না বাসায়!

কোরী ধীরভাবে বলে, এ হপ্তার টাকাটা দিয়ে যেও কিন্তু।

প্রতি সপ্তাহে হার্ট'উড্ বারো ডলার করে দেয় কোরীকে। এখানে এসে থেকে এই ব্যবস্থাই চলে আসছে। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে হার্ট'উড্ পাস'টা খোলে। শুধু বের করে যাচ্ছে সে, কিছুই আর আসছে না। ভগবান, আর কতদিন চলবে এমনভাবে?

কোরীকে কিছুই বললো না সে। কিন্তু কোরী বোঝে, টাকা চাওয়াতে হার্ট'উড্ বিব্রত হয়েছে? কিছুদিন পরে টাকা দেওয়া খুবই কষ্টকর হয়ে পড়বে। কিন্তু সেই বা কী করতে পারে। কেনই বা সে মাথা ঘামাতে যায়?

হার্ট'উড্ ব্রডওয়ের দিকেই চললো। গ্র্যাণ্ড হোটেলের লবীটায় কী আরাম, একটু বসলে হয়। না, তার আগে দাঁড়িটা কামিয়ে নেওয়া ভালো, বিস্ত্রী লাগছে।

কতক্ষণ বসে থাকে যায় চুপচাপ? সকাল সকাল বাসায় ফিরলো সে। আরো কটা দিন কেটে গেল এমন করে।

তারপর তিন দিন খুব ঝড়বৃষ্টি হলো। হার্ট'উডেকে আর বার হতেই

হলো না। একদিন সন্ধ্যাবেলায় বরফ পড়া শুরু হলো। পরের দিন সকাল পর্যন্ত থামলো না। আবহাওয়ার রিপোর্টে জানাচ্ছে বরফ ঝড় হবে। হার্ট'উড্ বললো, আজ আর বেরবো না ভাবছি, ভীষণ বরফ ঝড় হবে, কাগজে বলছে।

কোরী বললো, আমার কয়লা দিয়ে যাচ্ছে না এখনো কিন্তু।

হার্ট'উড্ বলে, আচ্ছা আমি দেখে আসি একবার। সংসারের কাজে এই প্রথম হার্ট'উড্কে দেখা গেল। চুপ-চাপ কিছুই না করে বসে বসে খাওয়ার মধ্যে একটা গ্লাস আছে বোধ হয়।

সারাদিন সারারাত ঝড় চললো। বরফে রাস্তা ঢেকে গেছে, বানবাহন চলাচলও বন্ধ হয়ে গেল।

হার্ট'উড্ তার নিজের কোনটিতে বসে বসে শুধু কাগজ পড়ে। কাজের কথা ভুলে যায় সে, এই বরফ ঝড়ে তো আর বার হওয়া যায় না। হার্ট'উড্ বসে বসে আরাম করে পা ছুঁটো সোঁকে চুল্লীর পাশে।

কোরী ওর নিশ্চিন্ততা দেখে ভয় পায়। ঝড় যাই হোক, এমনি করে বসে বসে আরাম করবে সে। অস্বাভাবিক লাগে ওর কাছে।

দার্শনিকের মত বিজ্ঞ গাভীয়া নিয়ে হার্ট'উড্ কাগজ পড়ে শুধু, আর কোন দিকে খেয়াল নেই ওর।

কোরী সংসারের কাজ করে। কোন বাধা দেয় না হার্ট'উড্কে।

পরপর আরো দু'টো দিন এমনি করে চললো। হার্ট'উড্ বসে রইলো বাসায়। দু'বার সে সংসারের কাজে বাইরে গেল অবশ্রু নিজে থেকেই, একবার মাংসওয়ালার কাছে, আর একবার মুদীর দোকানে। কিছুই না। তবু সে ভাবে যে একেবারে বসে নেই, সংসারের দু'টো কাজ তো সে করলো।

চতুর্থ দিন ঝড়ঝুটি থামলো। হার্ট'উড্ ভাবে রাস্তাবাট আজও তো ভীষণ প্যাচপেচে। সকাল দুপুরটা বসে বসে কাটালো সে। বিকেলের দিকে বের হলো, একটা ছোট বিজ্ঞাপন আছে পাল'স্ট্রীটের একটা হোটেলের।

ব্রডওয়ে সেন্ট্রালে পৌঁছে কিন্তু মত পাটালো হার্ট'উড্। কী হবে চেষ্টা করে? ওতে আর কী হবে তার? কিছুই হবে না। শেষ পর্যন্ত বড় হোটেলটায় এসে লবীতে বসলো।

বসে বসে ভাবছিলো সে কী করা যায়। একজন সুসজ্জিত ড্রলোক গুকে
লক্ষ্য করলেন যেন ঠিক মনে পড়ছে না। তারপর এগিয়ে এলেন ওর কাছে।

কারগিল। চিকাগোর অনেকগুলো অংশালার মালিক কারগিল। ক্যেরী
বেদিন থিয়েটারে নাচে, সেই শেষ ওর সঙ্গে দেখা হয়েছিল হার্টউডের।

এই লোকটি সেদিন ওর স্ত্রীকে নিয়ে এসেছিলেন হার্টউডের সঙ্গে আলাপ
করিয়ে দিতে, আর আজ ?

হার্টউড মরমে মরে যায়।

কারগিল ভাবেন আঃ আগে কেন চিনতে পারলেন না গুকে। তাহলে
আর এভাবে আলাপ করতে হতো না! এখন আর কী করা যায়? বলেন,—

আরে হার্টউড যে!

হার্টউড বলে, হ্যাঁ, কেমন আছেন?

কারগিল বলেন, ভালই।

তারপর আব কী বলা যায় ভেবে পান না। খানিক বাদে বলেন, তারপর
এখানেই আছ নাকি এখন?

হার্টউড বলে, না, এখানে কাজে এসেছি।

—গুনেছলাম চিকাগোয় নেই তুমি। ভাবছিলাম কোথায় আছ তা হলে।

হার্টউডও অস্বস্তিকর পরিবেশটা থেকে মুক্তি পেতে চায়, কোনরকমে
বলে, এখন তো এখানেই রয়েছি।

—ভালই আছ আশা করি।

—হ্যাঁ, ভালই আছি।

—সুখী হলাম গুনে।

দুজনেই অস্বস্তি বোধ করেন।

কারগিল শেষে বলেন, ওপরে এক বন্ধুর সঙ্গে একটু কাজ আছে। আচ্ছা।

হার্টউড মাথা নেড়ে সায় দেয়।

দরজার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে মনে মনে বলে সে, জানতাম এমন
একদিন হবে।

আরো কিছুটা এগিয়ে যায় সে। মোটে দেড়টা বেজেছে। কোথায়ই বা

বাওয়া যায়। বসা যায় না কোথাও! পা ছুঁতে ভিজ ভিজ ঠাণ্ডা লাগে।
পায়ে না সে। শেষে একটা গাড়ীতে উঠে বসলো হার্ট'উড্।

সেভেন্‌থ এডিনিউ। এখানেও তো একই প্রশ্ন। কোথায় বাবে সে। মনে
মনে ভাবে তার বোধ হয় ঠাণ্ডা লেগে যাচ্ছে। নাঃ, আজকের দিনে এমনভাবে
না ঘোরাই ভাল। বাডী ফিরে এলো সে।

এত সকাল সকাল বাসাঘ ফিরে আসতে দেখে ক্যেবী আশ্চর্য্য হয়।

হার্ট'উড্ কৈফিয়ৎ দেয়, বাইরে ভীষণ অবস্থা। তাবপর জুতো আর
কোটটা ছেড়ে কেলে চেয়ারটায় গিয়ে বসে।

রাত্রে জর জর বোধ হয় হার্ট'উডের। কুইনাইন খেয়ে ফেললো সে
খানিকটা। প্রায় সকাল পর্যন্ত রইলো জরভাবটা। হার্ট'উড্ বসে বসে
কোরীর সেবা খায়।

এইটুকুতেই ভীষণ বিক্রী দেখায় তাক। দুর্বল রুগ্ন হার্ট'উডকে রুগ্ন চুলের
গোছায় কেমন জরাগ্রস্ত দেখায়। কোরী লক্ষ্য করে। মমতামयी হবার চেষ্টা
করে সে, কিন্তু হার্ট'উডের চেহারায কী একটা এসে গেছে, ওকে দূরে ঠেলে
দেয়। বিকেল বেলায় কোরী আতঙ্কিত হয় ওর চেহারা দেখে। বলে, এখুনি
শুয়ে পড়ো তুমি। তোমার বিছানা করে দিচ্ছি। আজ একাই শোও কেমন,
ভালো লাগবে অন্তস্থ শরীরে।

হার্ট'উড্ বলে, আচ্ছা, তাই দাও।

বিছানা পেতে হার্ট'উডকে শোয়াতে শোয়াতে কোরী ভাবে, এই কি জীবন
আমার ?

হার্ট'উড্ কাগজ পড়ে একমনে। কোরী কাজ করতে করতে হঠাৎ ওর
দিকে তাকিয়ে চমকে ওঠে। হার্ট'উড্ জরাজীর্ণ বৃদ্ধ হয়ে আসছে। ওকে কী
এমন করে গুঞ্ঝা করতে হবে কোরীর বাকী জীবন ? কী খাবে ওরা ? কেমন
করে চলবে ? এই কি কোরীর কপালে লেখা ছিল।

একটা ছোট্ট ক্ল্যাটে বেকার রুগ্ন অলস উদাসীন একটা বার্লক্যাগ্রস্ত লোককে
নিয়ন্ত্রিত করে কাটাতে হবে সারাজীবন ! আজ সে কিছুই নয় ওর কাছে। শুধু
দাসী মাত্র। পাশের ঘরে গিয়ে কোরী কাঁদে। হায় ভগবান্।

বিছানা পেতে দিয়ে কোরী ডাকে হার্ট'উডকে। হার্ট'উড লক্ষ্য করে কোরীর হলুদে মুখ। বলে, কী হয়েছে ?

উল্কাথুঙ্কা চুল ওয়, ভাঙা গলা। হার্ট'উডের প্রশ্নটা অন্তত শোনায় কোরীর কাছে। বলে, কিছু না।

হার্ট'উড বলে, কীদছিলে তুমি।

কোরী বলে, না কীদিনি।

হার্ট'উড জানে, তার অস্থির জন্তু সমবেদনায় কীদেনি কোরী। বিছানায় শুয়ে পড়তে পড়তে সে বলে, কীদো না, এতো ভাবনার কিছু নেই। আবার সব ঠিক হয়ে যাবে।

হু'একদিনের মধ্যেই ঠিক হয়ে গেলো হার্ট'উড। কিন্তু আবহাওয়াটা মোটেই ভাল নয়। বাসা থেকে বের হলো না সে। কাগজওয়ালা বাসায় কাগজ দিয়ে বাচ্চে রোজ। হার্ট'উড লোভীর মতো আগ্রহ নিয়ে কাগজ পড়ে।

আর হু'একবার বাইরে যাওয়ার চেষ্টা করলো সে। কিন্তু পুরোনো আর একজন বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়ায় সে হোটেলের করিডরে গিয়ে বসে থাকতে আর সাহস পায় না এখন। প্রথম প্রথম ক'দিন তাড়াতাড়ি ফিরে এলো সে। তারপর একেবারেই ছেড়ে দিলো বের হওয়ার ডানটুকুও।

সারাদিন বাড়ীতে বসে থাকতে থাকতে কোরীর কাজকর্ম লক্ষ্য করে সে। স্বর সংসারের কাজে কোরী খুব পটু নয়। অনেক ছোটখাট জিনিষ নজরে পড়ে তার। ক্রমশঃ টাকা দেওয়াটা আরো কষ্টকর হয়ে ওঠে।

প্রতি মঙ্গলবার টাকা দিতো সে কোরীকে। একদিন মঙ্গলবার সকালবেলা সে বললো, আচ্ছা খরচপত্র আর কি কিছু কমানো যায় না ?

কোরী বললো, যতদূর সাধ্য কম করেই তো চালাচ্ছি।

সেদিনের মতো আর কিছু বললো না হার্ট'উড। পরদিন বললো, আচ্ছা কোথা থেকে বাজার করো তুমি ? গ্রানসেভুর্ট মার্কেটে গিয়েছিলে কোনদিন ?

কোরী বলে, শুনি নি তো ও বাজারটার নাম।

—ওখানে শুনলাম সস্তায় জিনিষপত্র পাওয়া যায় সব।

কথাটা কোরী বিশেষ গ্রাহ্য করে না। এসব কথা মোটেই পছন্দ করে না সে।

একদিন হার্ট'উড্ জিজ্ঞেস করলো, আবার, আচ্ছা মাংস কী দরে কেনো তুমি ?

ক্যেরী বললো, কতো বকম দর আছে । মেটের দাম হলো বাইশ সেন্ট ।

—ওঃ খুব দাম নেয় তো তা'হলে ।

এমনি করে প্রায়ই জিজ্ঞেস করতে লাগলো সে জিনিষপত্রের দাম । ইজিতটা স্পষ্ট ।

শেষে এটাই তার একটা বেন রোগ হয়ে দাঁড়ালো । খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিনিষপত্রের দাম জিজ্ঞেস করা, আর বলা 'জিস্ ভীষণ দাম নিচ্ছে তো' ।

আশ্বে আশ্বে সংসারের কাজে মন দেয় হার্ট'উড্, বেন কিছু একটা করছে দেখাতে চায় সে । একদিন ক্যেরী বেরতে যাচ্ছে সে বললো, আমিই যাচ্ছি, তুমি থাকো ।

ক্যেরী রাজী হয় । রোজ বিকেলবেলা সে কাগজটা আনতে যাবার আগে এখন জিজ্ঞাসা করে, তোমার কিছু আনতে হবে তো বলো ?

ধীরে ধীরে ক্যেরীও কাজে পাঠাতে শুরু করে হার্ট'উড্কে । অবশ্য এর ফলে একলঙ্গে বারো ডলার আর পায় না সে এখন । একদিন মঙ্গলবার সে বললো, আজ টাকা দিতে হবে আমাকে ।

হার্ট'উড্ বলে, কতো ?

এর অর্থ বুঝতে কষ্ট হয় না ক্যেরীর । সে বলে, এই গোটা পাঁচেক । কয়লা-ওয়ালা পাবে ।

সেইদিনই হার্ট'উড্ বিকেলে বলে, ইটালীয়ানটা পচিশ সেন্টে বিক্রী করছে কয়লা, ওর কাছ থেকেই নেবো এবার থেকে ।

ক্যেরী বলে, আচ্ছা ।

এরপর শুরু হলো—

'জর্জ্, আজ কয়লা আনতে হবে' । অথবা 'আজ মাংসটা নিয়ে এসো কিছু' ।

একদিন হার্ট'উড্ আধ পাউণ্ড মাজ মাংস এনে দিয়ে বললো, আমাদের এর চেয়ে বেশী আর কী লাগবে, কী বলো । এতেই চলে যাবে, হ্যাঁ ?

এই সব অতি ক্ষুদ্র তুচ্ছতার কোরীর প্রাণ ছহ করে কেঁদে ওঠে ।

লোকটা কি অদ্ভুত বদলে গেছে । সারাদিন এইখানে বসে থাকে সে । পৃথিবীর কোন বিষয়ে তার কোন আগ্রহ নেই, উৎসাহ নেই, প্রাণ-ই নেই যেন ওর । কোরী ঘুণা করতে শুরু করে ওকে ।

হার্ট'উডের আসে বিতৃষ্ণা, অসন্তোষ । পথ নেই, কোন পথ নেই তার । ক্ষুদ্র সঞ্চয় শেষ হয়ে আসছে ।

মাত্র পাঁচশো ডলার আছে আর । হার্ট'উড আঁকড়ে ধরে রাখতে চায় এই কটা টাকাকে । যেন কোনো মন্ত্রবলে ঠেকিয়ে রাখবে সে প্রয়োজনের কড়া তাগিদ ।

বাড়ীতে বসে থাকতে থাকতে আগে একদিন সে পুরোনো জামাকাপড়গুলো পরেছিল, কোথাও তো আর যাচ্ছি না । পরলেই বা, কী বলো ?—সেদিন কৈফিয়ৎ দিতে হয়েছিলো তাকে ।

আজ সেগুলোই চিরস্থায়ী হয়েছে হার্ট'উডের । সেই পুরোনো জামাকাপড়ই সে সারাদিন পরে থাকে । তারপর দাড়ি কামানোর খরচাটাও কমিয়ে ফেলেছে সে । প্রথমে পনেরো সেন্ট আর দশ সেন্ট বকশীষ দিতো সে । বকশীষটাকে কমিয়ে করলো পাঁচসেন্ট । তারপর একেবারে বন্ধ করে দিলো বকশীষ দেওয়া । তারোপরে দশ সেন্টে একজায়গায় কামিয়ে দেখলো, না এমন কিছু খারাপ কামায়না তো । তারপর থেকে সেখানেই দাড়ি কামায় হার্ট'উড আস্তে আস্তে রোজ থেকে একদিন অন্তর । হুদিন, তিনদিন তারপর সপ্তাহে একবার মাত্র । শনিবারটা দাড়িতে ভরে যায় সারামুখটা । অদ্ভুত দৃশ্য ! নিজের কাছে আত্মসম্মান নষ্ট হয়ে যায় তার, কোরীর কাছেও ।

লোকটার মাথায় কী-বে ঢুকেছে ভেবে পায় না কোরী । ভালো একটা স্ম্যট এখনো রয়েছে ওর, টাকাও কিছু রয়েছে । ঠিকমতো কাপড়জামা পরলে ততো খারাপ নয় দেখতে । তবু কেন এমন করে ? প্রথম প্রথম চিকাগোতে তার নিজের অবস্থাটা ভুলে যায়নি কোরী, কিন্তু সেতো চেষ্টা করতো পরিচ্ছন্ন থাকবার, একটা কিছু পাবার । আজকাল চেষ্টাই করে না হার্ট'উড, এমনকি খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনগুলো পর্যন্ত দেখে না ।

একদিন কোরীর মনের অসন্তোষ ফুটে বের হয়। হার্ট'উড্ সকালে বললো, এত মাখন দাও কেন রুটিতে? কোরী বলে, কেন আবার; খেতে ভালো হবে বলে।

হার্ট'উড্ বলে, কী দাম মাখনের খেয়াল করেছ আজকাল?

কোরী বলে, চাকরী থাকলে এসব খেয়াল তুমিও করতে না।

এরপর চুপ করে গেল হার্ট'উড্। কোরীর ইঙ্গিতটায় বুকের ভিতরটা আলা করে। এই প্রথম কোরী এমন ভাবে ব্যথা দিয়ে কথা বললো।

সেদিন রাত্রে কোরী বাইরের ঘরটায় শুতে গেল। হার্ট'উড্ লক্ষ্য করলো শুতে গিয়ে। বাঃ, কোরী কোথা গেল?

পড়ছে হয়তো। হার্ট'উড্ বিশেষ মাথা ঘামালো না, ঘুমিয়ে পড়লো।

সকালে উঠে দেখলো কোরী নেই সে ঘরে। কোন কথা বললো না হার্ট'উড্।

কোরী নিজেই বললো সেদিন সন্ধ্যাবেলা, আমি একা শোব আজ ভাবছি, মাথাটা ধরেছে। হার্ট'উড্ বললো, আচ্ছা।

পরের দিনও কোরী বাইরের ঘরে গেলো। সেদিন আর কোন কৈফিয়ৎ দিলো না সে। হার্ট'উড্ আঘাত পেলো খুবই। কিন্তু কোন মন্তব্য করলো না। ঋ কুঁচকে আপন মনে বললো হার্ট'উড্; আচ্ছা, তাই হোক, একলাই শুক ও।

ছাব্বিশ

অবশেষে একদিন শেষ পঞ্চাশ ডলারে এসে ঠেকলো হার্ট'উডের সঞ্চয়।

এত চেষ্টা করেও জুন মাসের বেশী চললো না। শেষ একশো ডলারে যখন হাতে পড়লো, হার্ট'উড্ আকারে ইঙ্গিতে আসন্ন বিপর্যয়ের আভাস দিলো কোরীকে।

একদিন মাসের খরচ নিয়ে কী কথা তুলে হার্ট'উড্ বললো, ভীষণ খরচ হচ্ছে আমাদের, এমন করে—

ক্যেরী বললো, আমার তো মনে হয়, এমন কিছু বেশী খরচ মোটেই
করছি না।

হার্ট'উড্ বলে, আমার টাকা প্রায় সবশেষ হয়ে গেছে। কী করে বে
হলো বুঝতে পারছি না।

ক্যেরী বলে, সে কি ? সব, সাতশো ডলার শেষ হয়ে গেছে ?

—প্রায়, শ'খানেক মাত্র আর আছে।

এমন অল্পত অবসন্ন দেখায় হার্ট'উডকে। ক্যেরী ভয় পায়। বলে, জর্জ একটা
চাকরী বাকরী দেখছোনাকেন তুমি ? একটা চাকরী তো চেষ্টা করলে পাও তুমি।

হার্ট'উড্ বলে, চেষ্টা কি আর করিনি। চাকরী কেউ দিতে চায় না।

হতাশ দৃষ্টিতে তাকায় ক্যেরী—কী করবে ভেবেছ ? একশো ডলারে আর
ক'দিন চলবে ? তারপর ?

হার্ট'উড্ বলে, কীবে করবো জানি না। দেখি চেষ্টা করি।

শেষ সংবাদটা শুনে ক্যেরী ভয় পেয়ে গেলো ভীষণ। মরিয়া হয়ে সে পথ
খোজার চেষ্টা করে। বহুবার ভেবেছে সে থিয়েটারের কথা। যদি সে অভিনেত্রী
হতে পারতো।

চিকাগোর মতই শেষ অবস্থায় যখন অল্প কোন উপায় নেই, এই কথাটাই
তার বারবার মনে হতে লাগলো। ওর একটা চাকরী না হলে তাকে একটা
কিছু তো করতেই হবে। আবার হয়তো একাই নামতে হবে তাকে জীবন-বৃদ্ধে।

ভাবে সে, কেমন করে একটা পথ পাওয়া যায়। চিকাগোর অভিজ্ঞতার
ভেতেনেছে সে চাকরী পাওয়ার পথ ও নয়। লোক চাই, সাহায্য করার অল্প
প্রভাবশালী লোক চাই।

একদিন ব্রেকফাস্টে বসে ক্যেরী থিয়েটারের কথা তোলে। সারা বার্নহার্জ্টি
নিউ-ইয়র্কে আসছে এই প্রসঙ্গে কথাটা উঠলো। ক্যেরী সহজ ভাবেই জিজ্ঞাসা
করে, আচ্ছা জর্জ লোকে কী করে থিয়েটারে ঢোকে ?

হার্ট'উড্ বললো, কী জানি ঠিক জানিনা। বোধ হয়, এজেন্ট আছে সব।

ক্যেরী কফির কাপে চুমুক দিচ্ছিল। মুখ না তুলেই বললো। যানে
চাকরী খুঁজে দেওয়ার অল্পে সব লোক আছে ?

হাস্ট'উড্ বলে, তাই তো মনে হয়।

হঠাৎ কোরীর প্রশ্ন করার ভঙ্গীটা ওর কানে লাগে। বলে, তুমি কি সেই অভিনেত্রী হবার কথাটা আবার ভাবছ নাকি ?

কোরী বলে, না, এমনি বলছিলাম।

থিয়েটারের প্রশঙ্গটা তোলায় হাস্ট'উড্ খুসী হয়নি। ওর ধারণা কোরী এ লাইনে কিছুই করতে পারবে না। অত্যন্ত বেশী সরল, বেশী নমনীয় সে। কোরীর মত মেয়ে ও লাইনে গেলে ন'চু দরের কোন ম্যানেজারের হাতে আর পাঁচজন মেয়ের মত সজা হয়ে যাবে। কোরী দেখতে ভালই, নিজেকে সে একরকম করে চালিয়ে নেবে কিন্তু তার পর কী হবে? হাস্ট'উড্ বলে, আমি হলে ওসব কথা মোটেই মনে স্থান দিতাম না। তুমি বা ভাবছ অত সহজ না।

কোরী ভাবলো হাস্ট'উড্ ওর অক্ষমতার প্রতি ইঙ্গিত করলো। সে বলে, চিকাগোতে তুমি বলেছিলে আমি ভালই অভিনয় করতে পারি।

—হ্যাঁ, ভালই তো করেছিলে। কিন্তু এটা নিউ-ইয়র্ক শহর ভুলে যেও না। অনেক তফাৎ এখানে।

কোরী জবাব দিল না। মনে মনে আহত হলো সে। হাস্ট'উড্ বলে, বড় একটা কিছু হতে প্যারলে নাট্য-জগৎটা মন্দ নয়, কিন্তু বড় না হতে পারলে সাধারণের পক্ষে কোন ভবিষ্যৎ নেই ও রাস্তায়।

কোরী একটু উত্তেজিত হয়, কী জানি।

একমুহুর্তে কোরীর ইঙ্গিতের অর্থটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। এই চরম সংকটে কোরী যদি চলে যায়, ওকে ফেলে? কোরীর মানসিক শক্তি সঘন্থে হাস্ট'উড্ অত্যন্ত তুল ধারণা করেছে। আবেগের মহত্ত্ব সে বুঝতে পারে নি কোরীর মধ্যে। বীশক্তিতে প্রাণের না হয়েও মানুষ আবেগের দিকে অনেক উর্দ্ধে উঠে যেতে পারে এখানে তার ছিল না। আভেরি হল কতদূর? অনেক দূর। সে কথা তার স্পষ্ট মনে পড়ে না। আর কোরীকে সে এত কাছে থেকে তিন বছর দেখছে।

হাস্ট'উড্ বলে, আমি কিন্তু জানি। আমি হলে ও কথা চিন্তাই করতাম না। মেয়েদের পক্ষে এটা মোটেই ভাল লাইন নয়।

—না খেয়ে থাকার চেয়ে তো ভালো, কোরী এবার সাহস করে বললো।—

বেশ ভূমি যদি আমাকে না ঝেঁতে দিতে' চাপ নিজে একটা চাকরী অন্ততঃ
জোগাড় করে নাওনা কেন ?

একথার কোন জবাব নেই হার্ট'উডের। আরো কতবার এই কথা
শুনছে সে ক্যেরীর মুখে। সে বলে, ৭ হ্যাঁ, সে তো দেখাছই।

এরপর ক্যেরী গোপনে গোপনে খোঁজ নিতে শুরু করলো। হার্ট'উডের
কথার ওপর নির্ভর করে সে তো আর না-থেকে শুকিয়ে মরতে পারে না।
অভিনয় সে করতে জানে। দেখা যাক্ চেষ্টা করে। তখন কী বলবে ও ?
ক্যেরী মনে মনে ছবি আঁকে। ব্রডওয়ের কোন বড় স্টেজে নামছে সে,...
মেক্-আপ্ করছে...রোজ সন্ধ্যায় অভিনয় করছে...। হোক্ না ছোটখাট পার্ট,
না হোক্ সে স্টার, একটু ভাল মাইনে পেলেই সে খুশী হয়ে চাকরী নেবে।
মনের মত পোষাক, ইচ্ছামত খরচ করার স্বাধীনতা এইটুকুই সে চায়।
সারাদিন ক্যেরী এই সব কথাই ভাবে এখন। হার্ট'উডের বিষয় হতাশ
গান্ধীগের চেয়ে কত সুন্দর প্রোজেক্ট এই জীবন।

আশ্চর্য্য! হার্ট'উডের মাথাতেও আস্তে আস্তে এই চিন্তাটাই ঢুকলো।
সঙ্কল্প ফুরিয়ে আসছে, এর পর কী ? তাকেও তো বাঁচতে হবে। ওর নিজের
ষতদিন কিছু না হয়, মন্দ কি ক্যেরী যদি কিছু বোজগার করতে পারে ?

একদিন সন্ধ্যাবেলা এই কথাটাই ভাবতে ভাবতে বাসার কিরলো সে।
ক্যেরীকে বললো, জানো আজ জন ড্রেকের সঙ্গে কথা হলো, ও একটা হোটেল
খুলছে শাগ্রি। বলছে আমার একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে তখন।

ক্যেরী শুধায়, কে জন ড্রেক ?

—চিকাগোর গ্র্যাণ্ড প্যাসিফিক্‌টা চালায় ও।

ক্যেরী বলে, ও।

—বছরে তা প্রায় চৌদ্দশোর মত পাবে।

ক্যেরী সহানুভূতির স্বরে বলে, তাহলে তো বেশ ভালই হবে না ?

হার্ট'উড বলে, এই গ্রীষ্মের ক'টা মাস যদি কোন রকমে কাটিয়ে দেওয়া

যেতো—আবার সব ঠিক হয়ে যাবে মনে হচ্ছে। আমার পুরোনো বন্ধুদের কাছ থেকে খবরাখবর পাচ্ছি এখন।

ক্যারী হার্টউডের কাহিনীটা বিশ্বাস করলো। সত্যি যদি গ্রীষ্মটা চালিয়ে নেওয়া যেতো। কষ্ট হয় বৈকি অসহায় লোকটার জন্তে।

—কত টাকা আর আছে তোমার কাছে ?

—আর মাত্র গোটা পঞ্চাশেক আছে।

—হায় ভগবান্, এতে তো কিছুই হবে না। আর দিন কুড়ি পরে তো ঘরের ভাড়াই দিতে হবে।

হার্টউড হাতের মধ্যে মাথাটা রেখে নীচের দিকে তাকিয়ে থাকে অসহায়ভাবে। খানিকপরে মাথা তুলে বলে, যদি তুমি ধিয়েটারে কোন একটা কাজ এই ক’মাসের জন্ত পেয়ে যাও—

ক্যারী একটু থুশী হয়, হার্টউড সমর্থন করেছে তার মতটাকে। সে বলে, চেষ্টা করলে বোধ হয় পেয়ে যেতে পারি।

ক্যারীকে থুশী হতে দেখে হার্টউড একটু সাহস পায়। সে বলে, আমিও অবশ্য দেখছি, যা কিছু একটা পাই নিয়ে নেবো, কী বলো ?

একদিন হার্টউড বেরিয়ে যাওয়ার পরে ক্যারী ওর ওয়ার্ডরোব খুলে সবচেয়ে ভালো পোষাকটা বার করে পরলো, তারপর অনেক ঝড়ে প্রসাধন সেবে ব্রডওয়ের দিকে বেরিয়ে পড়লো। এদিকটা ভাল চেনে না সে। তবু ধিয়েটার-গুলো এখন এদিকেই, এজেন্টদের অফিসগুলোও এর কাছাকাছি হবে।

প্রথমে ম্যাডিসন স্কোয়ার থিয়েটারে গিয়ে খোঁজ নেওয়াই ঠিক করলো সে। বুকিং ক্লার্কটি বললো, ধিয়েটারের এজেন্ট ? কী জানি আমি তো বলতে পারছি না। ‘ক্লিপারে’ দেখুন ওখানে সব বিজ্ঞাপন থাকে।

—ওটা কি কোনো পত্রিকা ?

ক্যারীর প্রশ্নে লোকটি অবাধ হয়, এটাও জানে না মেয়েটি। সে বলে, ই্যা কাগজওয়ালাদের কাছে খোঁজ করুন, ওখানে পাবেন।

ক্যারী অনেকক্ষণ চেষ্টা করলো এজেন্টদের খুঁজে বার করতে। না এত সহজ নয় কাজটা। কাগজটা হাতে করে বাসায় ফিরে এলো সে।

হাস্ট'উড্ ইতিমধ্যেই ফিরে এসেছে। সে বললো, কোথা গিয়েছিলে ?

—খিয়েটােরর এজেন্টদের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম।

কোরীর চেহারা দেখে হাস্ট'উডের সাহস হয় না আর কিছু জিজ্ঞাসা করতে।
কোরীকে কাগজটা পড়তে দেখে সে স্তিমিত হয়ে পড়লো, কী দেখছো ? ওটা কি
কাগজ ?

—'ক্লিপার'। একটা লোক বললো এই কাগজটায় সব বিজ্ঞাপন থাকে।

—তুমি কি এটা জানতেই ব্রডওয়ে পর্যন্ত গিয়েছিলে ? কী মুন্সিল, আমিই
তো জানতাম।

—তুমি বলোনি কেন ? কোরী মাথা না তুলেই জবাব দেয়।

—বাঃ, তুমি তো জিজ্ঞাসা করোনি আমাকে।

কোরী আনমনাভাবে বিজ্ঞাপনের কলমগুলো হাতড়ায়। হাস্ট'উডের
ঊদাসীত্তে ওর মনটা খিঁচড়ে গেছে। লোকটা শুধু তার কষ্ট বাড়াবে, কোন
সাহায্যেই আসবে না ? কোন সহানুভূতিও নেই ওর ? কোরীর চোখে জল
টলটল করে।

হাস্ট'উড্ যেন লক্ষ্য করলো সেটা। বললে, আমাকে দাও কাগজটা, আমি
দেখে দিচ্ছি।

ওর হাতে কাগজটা দিয়ে কোরী বাইরে ঘরটায় গিয়ে বসলো একটু পরে
ফিরে এলো সামলে নিয়ে।

হাস্ট'উড্ একটা সাদা খামের ওপর পেন্সিল দিয়ে লিখছিল। বললে, এই
নাও, তিনটে পাওয়া গেছে।

কোরী পড়ে দেখলো মিসেস্ বারনডেজ, মার্কাস জেক্স, পাসি উইল।
তিনটে ঠিকানা লেখা রয়েছে পাশে। খামখানা হাতে নিয়ে দরজার দিকে
এগিয়ে গেলো সে। যেতেযেতেই বললো, এখুনি চলে যাই, দেখি।

ওকে বেরিয়ে যেতে দেখে হাস্ট'উডের পৌরুষে একটু লাগলো।—আমি
বলেই আছি !

টুপিটা হাতে নিয়ে হাস্ট'উড্ আপন মনেই বললো, না, আমিও বেরুই,
দেখি।

কোথায়ই বা বাবে। এমনি এমনি উদ্বেগহীন ভাবে ঘুরতে লাগলো সে।

মিসেস বারমুডেজের ঠিকানাই সবচেয়ে কাছাকাছি। প্রথমে ক্যেরী ওখানেই গেলো। অফিসটা একটা ক্লাবের মধ্যে, সোবার ঘরটায় ‘প্রাইভেট’ লিখে অফিস করা হয়েছে হলঘরটাকে। ক্যেরী ঢুকতে গিবে লক্ষ্য করলো অনেক লোক এমনি ঘোরাফেরা করছে। কাজ নেই, এমনি মনে হলো।

খানিকক্ষণ বসে থাকার পর, প্রাইভেট-ঘরটা থেকে পুরুষালি চেহারার ছুটি মহিলা বেরিয়ে এলো। সাফ-কলার, আর শক্ত হাতাওয়ালা আঁট-সাঁট পোষাক ওদের পরনে। ওদের দু’জনের পিছনে এলো বছর পঁয়তাল্লিশ বয়সের আর একটি মহিলা। একে দেখে একটু ভরসা হয় ক্যেরীর। অন্ততঃ অমায়িক হাসিহাসি মুখের ভাবটা তো আছে।

পুরুষালি চেহারা একটি মহিলা বললো, দেখো জুলে যেও না যেন।

হাসিমুখী মহিলাটি বলে, না, না। হ্যাঁ, ফেক্সমারীর প্রথম সপ্তাহটা কোথা থাকছ তুমি ?

—পিটস বার্গে।

—আচ্ছা আমি চিঠি লিখবো তোমাকে।

—‘আচ্ছা’ বলে সেই মহিলা দু’টি বেরিয়ে গেলো।

সঙ্গে সঙ্গে মহিলাটির চোখের দৃষ্টি প্রখর গভীর হয়ে উঠলো। ক্যেরীকে দেখে বললো, কীচান আপনি বলুন।

—আপনিই কি মিসেস বারমুডেজ ?

—হ্যাঁ।

ক্যেরী একটু ইতস্ততঃ করে বলে, আপনি কি থিয়েটারে নামার জন্তে কাজ খুঁজে দেন ?

—হ্যাঁ।

—আমার জন্ত একটা দিতে পারেন জোগাড় করে। ক্যেরী কী করে গুছিয়ে কথা বলবে ভেবে পায় না।

—কোন অভিজ্ঞতা আছে ?

—সামান্য ।

—কার সঙ্গে প্লে করেছেন আগে ?

ক্যেরী বলে, না এমন কারো সঙ্গে না, এমনি একটা চ্যারিটি শো—

বাধা দিয়ে মহিলাটি বলে, ও, তাই তো এখন তো কিছু নেই ।

ক্যেরী দমে যায় ।

মিসেস্ বারমুডেজ বলে, নিউ-ইয়র্কের অভিজ্ঞতা থাকা চাই, তবে চাকরী মিলবে । আচ্ছা, তা যাই হোক । আপনার নামটা লিখে রাখছি আমি । দেখি পরে যদি কিছু— ।

মহিলাটি ভিতরে ঢুকে যেতে একটি মেয়ে কাউন্টার থেকে বলে, আপনার ঠিকানাটা ।

এগিয়ে গিয়ে ক্যেরী বলে, মিসেস্ ছইলার । ঠিকানাটা লিখে নেয় মেয়েটি । ক্যেরী আস্তে আস্তে বেবিবে আসে ।

মিং জেঙ্ক্সের অফিসেও ঠিক এমনি কথাই হলো । শুধু শেষে ডেঙ্ক্স বললো যদি এমনি কোন মফঃস্বলের হাউসেও প্লে কবেন, আব তার প্রোগ্রামটা, মানে, আপনার নামটা এনে দিতে পারেন, তা' হলে বোম্বহব কিছু কবতে পারি আমি ।

এবার শেষ ভরসা । পারি উইল জিজ্ঞাসা করলো, কী ধরনের কাজ চান আপনি ?

ক্যেরী বুঝতে পারলো না, বললে, কী জানতে চাইছেন আপনি, ঠিক বুঝতে পারলাম না ।

লোকটি বলে, মানে আপনি কি কোন কমেডিতে নামতে চান, না এমনি যা হোক কিছু, না কোরাস্ গাল ?

ক্যেরী বলে, যে কোন একটা পার্ট চাই আমি ।

—তাতে তো বেশ কিছু দিতে হবে আপনাকে ।

ক্যেরী বলে, কত ;—আশ্চর্য্য টাকা যে লাগবে একধাটা তার মনেই হয়নি ।

লোকটি চতুর ভাবে বলে, সে তো আপনার উপর নির্ভর করছে । আপনিই বলুন ।

ক্যেরী গুর দিকে অবাক হয়ে তাকায় । কেমন করে আঁচলাপটা চালানো!

যায় মাথায় ঢোকে না তার। অনেক ভেবে বলে, আচ্ছা টাকা দিলে পাট পাইয়ে দিতে পারবেন আমাকে ?

—না পারলে টাকা ফেরৎ পাবেন আপনি।

ক্যেরী বলে, ও।

এজেন্টটি বুঝতে পেরেছে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ক্যেরী। সেই ভাবেই কথা চালায় সে।

—দেখুন পঞ্চাশ ডলার দিতে হবে আপনাকে। এর কমে কে আপনার জন্তে কষ্ট করবে বলুন।

ক্যেরী যেন এতক্ষণে ধাতস্ত হলো। সে ধন্তবাদ দিয়ে বললো, আচ্ছা ভেবে দেখি একটু।

বেড়িয়ে যেতে গিয়ে আবার ফিরে এলো সে। জিজ্ঞাসা করলো, কতদিনের মধ্যে চাকরী পাবো আমি তা'হলে ?

—সেটা ঠিক বলা শক্ত। এক সপ্তাহেও হয়ে যেতে পারে, একমাসও লাগতে পারে। আপনার উপযুক্ত একটা কিছু পেনেই আপনার জন্তে ব্যবস্থা করবো আমরা।

আচ্ছা, বলে একটু হেসে ধন্তবাদ জানিয়ে ক্যেরী বেরিয়ে এলো।

পার্সি উইল একটু তাকিয়ে দেখলো তাকে, তারপর আপন মনেই বললো, স্টেজে নামার জন্তে মেরেগুলো যেন পাগল।

পঞ্চাশ ডলার দিতে হবে শুনে অনেক সাত পাঁচ ভাবে ক্যেরী। যদি টাকাটা মেরে দেয় ওরা ? তারপর ভাবে তার টুকরো টাকরা যা ছ'একটা গহনা আছে বিক্রী করে বা বাঁধা দিয়ে পঞ্চাশ ডলার সহজেই পাওয়া যেতে পারে।

হার্টউড্ আগেরই ফিরে এসেছে। এতক্ষণ ধরে ক্যেরী চাকরী খুঁজে বেড়াবে, সে মোটেই ভাবে নি।

বলে, তারপর ? কিছু খোঁজটোজ পেলো ? ক্যেরী গ্লাভসটা খুলতে খুলতে বলে, না আজ কিছু হয় নি। সবাই টাকা চায়।

—কত চাইলো ?

—পঞ্চাশ ডলার।

—আর কিছু, নয় তো?

—সবাই সমান। টাকা তো না হয় দিলাম, তারপর যদি না করে তারা?

—হ্যাঁ, সে হিসেবে টাকাটা দেওয়া একটু গোলমালে ব্যাপাবই তো। যেন টাকাটা হাতে নিয়ে সে ভেবে দেখছে দেবে কি দেবে না।

ক্যেরী বলে, তাহঁতো, ভাবছি, তু'একজন ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করবো।

ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা? শুনে আজ আর চমকে উঠলো না হার্টউড।

শুধু রকিং চেয়ারটা দোলায়। হাতের একটা আঙুল কামড়ায়।

এমন একটা চরম অবস্থায় সব কিছু মেনে নিতে হয়। পরে সব ঠিক হয়ে যাবে আবার।

সাতাশ

পরের দিন আবার বেরুলো ক্যেরী। এবার ক্যাসিনো। এখানে ক্যেরী বুঝতে পারলো কোরাস্ গালের চাকরীও এমন কিছু সহজ লভ্য নয়। মোটামুটি স্লন্দরী মেয়ের সংখ্যাই কী কম? শুধু চেহারটা দেখে ওরা। অল্প কোন গুণাগুণের কোন প্রশ্নই ওঠে না।

ক্যাসিনোয় গিয়ে গেট-কীপারকে জিজ্ঞাসা করলো ক্যেরী, মিঃ গ্রে-কে কোথায় পাওয়া যাবে এখন?

লোকটি বললো, এখন দেখা হবে না।

—কখন হতে পারে?

—আগের থেকে কোন অ্যাপয়েন্টমেন্ট আছে?

—না।

—তা'হলে অফিসে যান।

ঠিকানাটা নিয়ে ক্যেরী ভাবলো এখন অফিসে গিয়ে কোন লাভ নেই। পাওয়া যাবে না মিঃ গ্রে-কে।

এ সময়টা কী আর করা যায়? আরো কয়েকটা জায়গায় ঘুরলো সে। ঘোরাই সার। মিঃ ড্যালি আগের থেকে সময় ঠিক করে না এলে দেখা

করেন না। তাও কোরী জানতে পারলো বর্টাখানেক বৈধ্য ধরে অপেক্ষা করার পর।

এম্পায়ার থিয়েটার, লাইসিয়াম। একটা গম্বীর অশোভন পরিবেশ। কী চাই, সোজাঝুজি স্পষ্ট করে বলে ফেলো, আমাদের সময় নেই দেখছো না? এমনি একটা ভাব সবার ভক্তিতে।

কোরী ফিরে এলো হতাশ হয়ে। হার্ট'উড্ খুঁটিবে শোনে কোরীর অভিযান-কাহিনী।

—কারো সঙ্গেই দেখা হলো না। শুধু এখানে ওখানে ঘুরলাম আশায় আশায়। হার্ট'উড্ কী আর বলবে?

কোরী খানিক পরে বলে, কেউ একজন জানাশোনা না থাকলে খুব মুশ্কিল।

আরো তিনদিন চেষ্টা করার পর ক্যাসিনোর ম্যানেজারের দেখা পেলো কোরী। বললেন, আসছে সপ্তাহের প্রথমদিকে আসবেন, কিছু বদলান হবে, ভেবে দেখবো তখন।

মোটামোটো স্বচ্ছল জীবনের প্রতীক লোকটি। মেয়েমানুষ তাঁব কাছে মেয়ে-মানুষই। কোরীর চেহারাটা ফিগারটা ভালই মনে হচ্ছে। অভিজ্ঞতা থাক না থাক, ওকে হযতো' নিয়ে নেওয়া যায়। মালিকরা বলছিলেন সখীদের চেহারাগুলো বেশ চমকদার নয়।

পরের সপ্তাহের এখনো দেরী আছে। এদিকে মাস শেষ হয়ে এলো। কোরী উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ে।

একদিন সে হার্ট'উডকে জিজ্ঞাসা করলো, আচ্ছা তুমি কি সত্যিই চেষ্টা করছো তো, না?

হার্ট'উড্ চটে যায় ইঙ্গিতটা বুঝে, বাঃ কে বললে করছি না?

কোরী বলে, আমি হলে যা পাই তাই নিয়ে নিতাম। এদিকে মাস শেষ-হয়ে গেলো।

কোরী হতাশায় ভেঙে পড়ে।

হাস্ট'উড্ কাগজটা রেখে উঠে পড়লো, তারপর বেরিয়ে গেলো। দেখি, আজ একটা চেষ্টা করতেই হবে। মদের কারখানায় হব, তাই সই। তাই দেখবে সে চেষ্টা করে।

ঠিক আগের মত। হু'একটা জায়গায় ধাক্কা খেয়ে ওর প্রতিজ্ঞাটা উপে গেলো। নাঃ বাসায় ফিরে যাওয়াই ভালো।

হঠাৎ মনে হয় আর ক'টা মাত্র টাকা আছে! হাস্ট'উড্ তার পোষাকের দিকে তাকিয়ে দেখে, সবচেয়ে ভালো হ্যাঁটাও কেমন অতি-সাধারণ নগণ্য দেখায়।

ক্যেরী ফিরে এসে বললো, অপেরা পার্টির ক'জন ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করে এলাম। সবাই অভিজ্ঞ লোক চায়।

হাস্ট'উড্ বলে, আমি হু'একটা মদের কারখানায় গিয়েছিলাম। একজন বলেছে হু'তিন হপ্তার মধ্যে একটা চাকরী দেবে।

একটা কিছু বলতে হবে, একটা কিছু চেষ্টার কথা, একটা কোন আশার কথা বলতে হবে তাকে, তাই এই মিথ্যাচার।

সোমবারে কোরী আবার ক্যাসিনোয় গেল। ম্যানেজার ওরদিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, আজ কি আসতে বলেছিলাম আপনাকে ?

—ঠিক আজ না, আপনি বলেছিলেন এই সপ্তাহের প্রথমে।

—তাক্সভাবে প্রশ্ন করে লোকটি, আগে কোথাও করেছেন ?

কোরী স্বীকার কবে, না।

লোকটি কাগজ খাঁটতে খাঁটতে বলে, ও, কাল আসবেন সকালে, দেখা যাবে। লোকটি মনে মনে খুসী হয়েছে কোরীর চেহারায়।

কোরীর বুকেটা যেন লাফিয়ে উঠলো। কোনমতে সে বললে, আজ্ঞে হ্যাঁ।

কোরী বুঝতে পেরেছে লোকটি চায় ওকে। চলে যাবার জন্তে পা বাড়ায় ও। সত্যি কি চাকরী একটা দেবেন ভদ্রলোক ?

চিন্তার বাধা পড়লো কোরীর। হঠাৎ কক্‌শ কঠে ম্যানেজার বললে, ঠিক সময়ে আসা চাই। না হলে বাদ পড়ে যাবেন।

কোরীর পা হুঁটো যেন মাটিতে পড়ে না। হাস্ট'উড্ বেকার অলস বলে

আজ আর বগড়া করবে না সে। ওর একটা চাকরী হয়েছে। চাকরী পেয়েছে সে। বাড়ীতে গিয়েই বলবে সে হার্ট'উডকে। কিন্তু বাড়ী যাওয়ার পথে আর একটা কথা মনে পড়লো তার। কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই সে একটা চাকরী পেয়ে গেলো। আর হার্ট'উড্ মাসের পর মাস চূপ করে বসে আছে। কেন সে জোগাড় করে নেয় না একটা কিছু? আমি যদি পারি, সে পারে না? একি একটা কথা!

কোরী ভুলে যায় তার চেহারা তার বৌবনের কথা। বয়সের বাথার কথা তার মনে ওঠে না।

তবু সে কথাটা গোপন করতে পারলো না। উদাসীন হয়ে থাকার চেষ্টা করলে কী হবে। ওর মুখের দিকে তাকিয়ে হার্ট'উড্ কিছু একটা বুঝতে পারে।

—কী, ব্যাপার?

—একটা চাকরী পেয়েছি।

হার্ট'উড্ একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে টেনে টেনে আরাম করে—য্যাঁ, তাই নাকি?

—হ্যাঁ।

—কী চাকরী?

—কোরাসে।

—সেই যে ক্যাসিনোর কথা বলছিলে, সেখানে?

কোরী বলে, হ্যাঁ, কাল থেকেই রিহার্সাল। বাড়তি খবরটা কোরী বলে মনের আনন্দে।

শেষে হার্ট'উড্ টাকার কথাটা জিজ্ঞাসা করে। কত করে পাবে? বলছে কিছু?

—না, আমি ঠিক জিজ্ঞাসাও করিনি। মনে হয় বারো চৌদ্দ ডলার দেবে হুগার।

হার্ট'উড্ বলে, হ্যাঁ, এইরকমই হবে।

সেদিন রাতে রায়ার আয়োজনটা ভালভাবেই হলো। হার্ট'উড্ দাড়িটা কামিয়ে এসে অনেক স্বস্তি বোধ করলো। আপন মনে বললো, নাঃ এবার স্নানকেও ভালো করে একটা কিছু ধরতে হবে।

পরের দিন সকালে কোরী ঠিক সময়েই হাজির হলো।

রিহার্সাল হবে স্টেজেই। ফাঁকা বিরাট হলটার গত রাত্রির গন্ধ-উজ্জ্বল এখনো জড়ানো আছে যেন। কোরী আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে দেখে, অনুভব করে নাট্যশালার ঐশ্বর্য। সাধারণ জীবনের থেকে অনেক উর্ধ্বে এর স্থান। নাট্যশালার ধর্মস্থল অসাধারণের প্রতীক। নগণ্য ক্ষুদ্রের স্থান নেই এখানে। কোরীকে এর উপযুক্ত হতে হবে। অবাক বিশ্বাসে সে বোধবার চেষ্টা কবে নাট্য-জগতকে। আমোদ-প্রমোদের কেন্দ্রস্থল এই নাট্যশালা। আজ থেকে কোরী এই আনন্দ কেন্দ্রেব একটি অংশ হয়ে গেলো।

ড্রিল করতে করতে ম্যানেজার শুধোলো, আপনার নাম?

কোরী উত্তর দেয়, ম্যাডেগা, কোরী ম্যাডেগা।

লোকটি বেশ ভদ্রভাবেই বলে, আচ্ছা, মিস্ ম্যাডেগা, আপনি এইখানে দাঁড়ান।

তারপর একজন মেয়েকে বলে, মিস্ ক্লার্ক, তুমি এর জুড়ী হবে বাও।

মেয়েটি এগিয়ে এলে, কোরী দেখাদেখি তার পাশে গিয়ে দাঁড়ালো। এর পর রিহার্সাল শুরু হলো।

রিহার্সালটা আভেরি হলের মতই। তবে এখানে পরিচালকের ভদ্রীতা আরো একটু কর্তৃত্ব ব্যঞ্জক। একটু যেন রুঢ়। অত্যন্ত ছোট-খাট খুঁটি-নাটি ব্যাপার নিয়ে সে চেষ্টামেচি করে। মর্যাদাজ্ঞান বা নিরীহতা সে এইসব মেয়েদের মধ্যে মোটেই বরদাস্ত করতে পারে না। যেন ঘৃণা করে এ ছুঁটো গুলকে।

বলে, ক্লার্ক পা মিলিবে চলো, হাঁ করে আছ কেন?

—চার জন করে, ডাইনে, আঃ, ডাইনে। ডাইনে বলছি আমি।—চীৎকার করে ওঠে সে।

আবাব চেষ্টিয়ে ওঠে গলা ফেড়ে, মেট্রল্যাণ্ড, মেট্রল্যাণ্ড।

একটি নার্ডাস গোছের মেয়ে এগিয়ে আসে। মেয়েটির জন্তে কোরীই ভয়ে কাঁপে।

আজ্ঞে, মেয়েটি বলে।

—তোমার কি কানের কোন দোষ আছে?

—আজ্ঞে না ।

—বী কলাম কথাটার মানে কি তুমি জানো না ?

—জানি স্তার ।

—তবে ডানদিকে হোচট খাচ্ছিলে কেন ? লাইনটা ভেঙে দেবার মতলব করছিলে ?

—না স্তার, আমি—

—না স্তার, খেঁকিয়ে ওঠে ম্যানেজার । কান চুটো খাড়া করে ভালো করে শুনো কী বলছি আমি ।

কোৱী নিজের কী হবে তাই ভেবে কাঁপে এবার । এবার আর একজনের পালা ।

হাত দুটো ঘেন ছুঁড়ে ফেলে পরিচালক বলে, দাঁড়াও, থামো সব ।

ব্রঙ্ক গলায় গর্জন করে ওঠে, এল্ডার্স । তোমার মুখে কী গুটা ?

মিস্ এল্ডার্স বলে, কিছু না স্তার । অস্ত্রেরা ভয়ে ভয়ে হাসবার চেষ্টা কবে ।

—তবে কি কথা বলছিলে ?

—না স্তার ।

—তবে ? মুখটা বন্ধ করে থাকতে পারো না ?

—হ্যাঁ, স্তার ।

দাঁড়াও সবাই, পরিচালক আবার হাঁক দেয় ।

এরপর কোৱী । সব কিছু ভাল করতে গিয়েই বিপত্তিটা বাধলো তার ।

পরিচালক ডাকলো, ম্যাসন, মিস্ ম্যাসন ।

কোৱী তাকিয়ে দেখে কাকে ডাকছে । পাশের মেঝেটি ঠেলা দেব ওকে ।

কোৱী কিন্তু বুঝতে পারে না ।

পরিচালক ফেটে পড়ে এবার, তুমি, তুমি । তুমি কী শুনতে পাও না ?

কোৱী ঘেন লজ্জায় মরে যায়, ওর মুখ থেকে বেরোয়, য্যা ?

তোমার নামটা কি ম্যাসন নয় ?

—আজ্ঞে না স্তার, আমার নাম ম্যাডেঞ্জা স্তার ।

—অ, তোমার পায়ে কী হয়েছে ? তুমি কি নাচোনি কখনো ?

—হ্যাঁ তার।

—তবে নাচছে না কেন। থপ্ থপ্ করছে কেন ব্যাঙের মতন? একটু জ্যান্ত মানুষের মত হাত পাগুলো নাড়াও না।

কোরী লজ্জায় লাল হয়ে যায়, বলে, হ্যাঁ তার।

তিনটে ঘণ্টা এমনি করে কাটলো। ফেরার পথে কোরীর হাত-পাগুলো যেন অবশ হয়ে গেছে। কিন্তু উত্তেজনার কোরী সেটা লক্ষ্যই করে না। সে মনে মনে ভাবে বাড়ীতে গিয়ে আবার প্র্যাক্টিস করবে সে স্টেপগুলো। আর কোনোবার ভুল হবে না তার।

হার্ট'উড্ তখনো ফেরেনি। বোধ হয় কাজ খুঁজছে। কোরী কোনমতে সামান্য কিছু খেয়ে নিয়ে প্র্যাক্টিস শুরু করে? ক্লান্তি নেই। আনন্দ উত্তেজনার সব মুছে গেছে।

হার্ট'উড্ ফিরতে ওকে খেতে দিতে হলো, বাধা পড়লো কোরীর। বিরক্ত হয়, প্র্যাক্টিসও করতে পারে না সে। সারাদিনের পরিশ্রম, প্র্যাক্টিস, তাবপর আবার সংসারের কাজ। এতগুলো সম্ভব হবে না তার দ্বারা। চাকরাটা পাকা হয়ে গেলেই বাসার রান্না বন্ধ করে দেবে সে। বাইরেই খাবে।

সখীর দলে নাচাটা এমন কিছু মজার ব্যাপার নয়। ক'দিনেই টের পেয়ে গেল কোরী। পরিচালকের দাঁত খিঁচুনি, আর অসহ্য পরিশ্রম। তারপর মাইনেটা বারো ডলাবই ঠিক হলো। আরো ক'দিন পরে থিয়েটারের গণ্যমান্ত অভিনেতা অভিনেত্রীদের দেখতে পেলো সে। ওদের কেমন সমাহ করে চলে সবাই। ওরা অল্প জগতের মানুষ। কোরী কিছুই না।

এদিকে হার্ট'উড্ একটা সমস্তা হয়ে দাঁড়াচ্ছে দিনের পর দিন। কিছুই করে না, কোথাও যায়ও না। শুধু কোরীকে খোঁচায়, কতদূর এগেলো। কেমন হচ্ছে? উন্নতির আশা আছে কিছু? এমনভাবে প্রশ্নগুলো করে, যাতে স্পষ্ট বোঝা যায় ওর নিজের কিছু করার ইচ্ছে নেই। কোরীর উপার্জনেই খাবে সে বসে বসে।

কোরী বিরক্ত হয়, উদ্ভিগ্ন হয় কিন্তু যত স্বাধীনই সে হোক হার্ট'উড্কে

কঠিন কথা সে বলতে পারে না ড্রয়ের মত। সমানে সমানে কথা বলা যায় না ওর সঙ্গে। ওর মধ্যে বোঁধাও একটা প্রচ্ছন্ন শক্তি লুকনো আছে। কোরী ওকে সমীহ না করে পারে না।

একদিন খানিকটা মাংস কিনে এনে হার্ট'উড্ বললো, কিছু জমানোর চেষ্টা করতে হবে এবার। সপ্তাহখানেক তো তুমি এখন কিছু পাবে না বোধ হয়।

কোরী একচিন্তে কী একটা নাড়ছিল, বললো, না। হার্ট'উড্ বললো, আমার কাছে ভাড়া বাদে আর মাত্র তের ডলার মতো আছে।

কোরী মনে মনে ভাবে, ও তাই। এর পর থেকে আমাকেই খরচা চালাতে হবে। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে তার কয়েকটা জিনিষ কিনবে ভেবেছিলো সে। কাপড়জামা কিছু চাই-ই। ছাট্‌ও একটা নতুন হলে ভালো হয়। বারো ডলারে এই ফ্ল্যাটের সব খরচা তো চলবে না। ও কেন কিছু এঁকটা করেছে না?

প্রথম অভিনয়ের দিনটা এগিয়ে এলো। কোরী হার্ট'উড্‌কে যেতে বললো না। হার্ট'উড্‌ও যাওয়ার কথা ভাবলো না। কী হবে ক'টা টাকা খরচ করে। কোরীর তো ছোট্ট একটু সখীর পার্ট।

পোস্টার পড়ে গেছে। গণ্যমান্ত অভিনেতা অভিনেত্রীদের নাম বড বড হরকে ছাপা হয়েছে।

কোরী কে? সে কিছুই না।

চিকাগোর মতই স্টেজে ঢোকার সময় যত এগিয়ে আসে কোরী তত কাঁপে। তারপর একসময়, সময় এসে গেলো। চরম মুহূর্তে আর কিন্তু সে কাঁপলো না। এত কুদ্‌ নগণ্য যে, কি আসে যায়? কে লক্ষ্য করছে? এই হতাশ চিন্তাটাই ওর ভয় কাটিয়ে দিলো শেষ পর্যন্ত। 'ভাগ্যক্রমে ওর পোষাকটা লজ্জাকর হলো না। পা পর্যন্ত ছাট্‌ রইলো ওর, বৈচে গেলো সে।

স্টেজে নেমে নাচতে নাচতে গান গাওয়ার মধ্যেও কোরী একবার লক্ষ্য করে নেয় দর্শকদের। হাততালি পড়লো বহুবার। কিন্তু কোরী লক্ষ্য করলো গণ্যমান্তরা কতটুকুই বা তার দাবী করতে পারে। এমন কিছু আসাধারণ শক্তিশালী অভিনয় ওরা মোটেই করে না।

অনেকবারই সে মনে মনে বলে, আমি ওদের চেয়ে এ জায়গাটা অনেক ভাল করতে পারতাম।

অভিনয়ের শেষে তাড়াতাড়ি জামা কাপড় বদলে নিলো সে। পরিচালক ক'জনকে ডেকে ধমকালো ওকে কিন্তু কিছু বললো না। কোরী ধরে নেয় ওর নিশ্চয় ভালোই হয়েছে।

বাইরে অনেক গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে। অনেকগুলি যুবক ঘোরাফেরা করছিল। একটু চোখ টিপলে বা একটু কারো দিকে তাকালে অনেক সজ্জুটে বেতে পারতো কোরীর। সে কিন্তু সে সব কিছুই করলো না।

একটি সাহসী যুবক এগিয়ে এলো নিজেকে থেকেই—আপনি একা বাড়ী যাচ্ছেন ?

কোরী কোন কথা না বলে দ্রুত পা চালিয়ে চলে আসে। প্রথম পাবলিক স্টেজে নামার উত্তেজনায় সে মশগুল। অন্য কোনোদিকে নজর দেবার তার অবকাশ নেই।

সপ্তাহের শেষের দিকে হার্ট'উডকে জিজ্ঞাসা করে কোরী, কোন খবর পেলে সেই মদের কারখানাটা থেকে ?

কিছুই না, শুধু হার্ট'উডকে কাজের চেষ্টার জন্তে খোঁচানো।

হার্ট'উড বলে, না, এখনও ঠিক হয়নি ওদের। তবে ওখানে একটা হয়ে যাবে ঠিক।

কোরী আর কোন কথা বলে না। মনে মনে ফাঁসে সে।

হার্ট'উড জানে কোরীর প্রকৃতি। নরম স্বভাবের সৎ মেয়ে সে। তারও লজ্জা হয় এমন করে বসে বসে খেতে। কিন্তু সে তো আর চিরকাল এমনি থাকবে না। কাজ একটা জুটবেই। মাঝে কিছুদিন শুধু কোরী চালিয়ে দিক।

হার্ট'উড ঠিক করে টাকা চাইবে এবার। ভাড়া দেবার দিনেই ভালো সুযোগ।

টাকাটা গুলে দিতে দিতে সে বললো, এই শেষ। শীঘ্রি কিছু না পেলে তো আর—

কোরী বোঝে এবার টাকা চাইবে সে। কোন কথা বলে না।

হাস্ট'উড্ বলে, আর কিছুদিন যদি চলে যায়, আমার একটা কিছু হবেই।
ড্রেক তো সেপ্টেম্বরের মধ্যে নিশ্চয়ই খুলবে হোটেলটা।

এখনো একমাস। কোরী বলে, সত্যি খুলবে নাকি?

এবারে হাস্ট'উড্ সোজা সজি অনুনয়ের অরে চেয়ে বলে, আচ্ছা, সে ক'দিন
তুমি সাহায্য করতে পারো কোরী? তারপর আমি বলছি, আবার ঠিক হয়ে
যাবে।

ভাগ্যের বিড়ম্বনায় মুহম্মান কোরী। বলে, না। ঠিক আর হবে না বোধ
হয়। আমার মনে হয় একটু হিসেব করে চালালে, আমাদের ঠিক চলে যাবে।
আমি তোমাকে দিয়ে দেবো এর পরে টাকাটা।

হাস্ট'উড্কে অনুনয় করতে দেখে কোরীর দৃষ্টি হয়। তবু নিজের টাকায়
নিজের কিছু করতে না পেরে ক্ষুণ্ণ হয় সে। বলে, আচ্ছা, দেবো আমি।

তারপর বলে, আচ্ছা এই, এ-ক'দিন যাহোক একটা কিছু করো না তুমি?
কী বায় আসে তাতে? পরে ভালো কিছু পেলে আবার ছেড়ে দেবে না হয়।

হাস্ট'উড্ আশ্বস্ত হয়েছে। তবু আহত সুরে সে বলে, পেলে তো নেবোই।
কুলিগিরি করতেও পিছু পাইনি আমি। কে চেনে এখানে আমাকে?

কোরীরও দুঃখ হয় ওর কথা শুনে। বলে, না, না, তা কেন করতে যাবে
তুমি? ভদ্রলোকের কাজও তো অনেক পাওয়া যায়।

হাস্ট'উড্ যেন প্রতিজ্ঞা করে বলে, একটা কিছু জোগাড় করবই আমি।

তারপর কাগজটা টেনে নিয়ে পড়তে বসে।

আটাশ

হাস্ট'উড্ প্রতিজ্ঞাটা সেদিন করে বসলো বটে, কিন্তু তারপর আর তার
কোন চাড়া দেখা গেলো না। আজকের দিনেই যে কাজ পেতে হবে এমন তো
আর সে প্রতিজ্ঞা করে বসেনি। রোজই এই কথাই ভাবে সে, আর একটা
কয়েক দিন কেটে যায় আলস্তে। কোরী এদিকে মনে মনে অস্থির হয়ে ওঠে।
বতই ওর মনে হয় তার টাকায় সে কিছুই কিনতে পারবে না নিজের জন্তে, ততই
তার গহনাপত্র প্রসাধন আর ভালো পোষাকের আকাঙ্ক্ষাটা তীব্র হয়ে ওঠে।

হাস্ট'উড্‌ বেদিন তার কাছে সাহায্য ভিক্ষা করেছিল সেদিন সত্যই তার মনে
অমুকম্পা জেগেছিল। ক'টা দিন কেটে যাওয়ার পর তার কিন্তু চিন্তা আর
নেই আজ। আজ শুধু মনটা জুড়ে আছে ভালভাবে বাঁচবার আকাঙ্ক্ষা।

হাস্ট'উডের পুঁজি যখন দশ ডলারে এসে ঠেকে গেলো হঠাৎ তার মনে হলো
রোজ রোজ কোরীর কাছে গাড়ীভাড়া, দাড়ি কামানোর জন্ত তোটাকা চাওয়া
যাবে না এখন থেকেই সাবধান হওয়া ভাল। সেই মুহূর্তে সে বলে ফেললো তার
কাছে এক কপর্দকও আর নেই।

কোরী বিশেষ গায়ে মাথলো না কথাটা, বললো পার্শে আছে নিয়ে নাও।
সে লক্ষ্যও করলো না নতুন দায়িত্বের এই সবে শুরু হলো। ছোট-খাট খরচগুলো
কোরীই দিতে লাগলো। একদিন বিকেলবেলা কোরী বললো, দেখো আমি
বেরিয়ে যাচ্ছি, তুমি ময়দা আর আধপাউণ্ডখানেক মাংস নিয়ে এসো।

হাস্ট'উড্‌ বললো, অত লাগবে না। কোয়ার্টার পাউণ্ডই চলে যাবে
আমাদের।

কোরী আধ ডলার দিয়ে গেলো হাস্ট'উডকে।

হাস্ট'উড্‌ সস্তানরে খুঁজে খুঁজে আনলো জিনিষ দু'টো, তারপর বাকী যা
রইলো বাইশ সেন্ট রেখে দিলো রান্নাঘরের তাকে। কোরী ফিরে এসে খুঁচরো
পয়সাগুলো দেখে অবাক হয়ে গেলো। আহা, ও শুধু দু'মুঠো খেতে চায় আর
কিছুই না। কোরী কি নিষ্ঠুর! এরই জন্তে সে গুমরে মরছিলো। হাস্ট'উড্‌
লোকটা আসলে ভালই, সে নিশ্চয়ই চেষ্টা করছে। একটা কিছু জুটিয়ে নেবে
ঠিক।

সেদিনই সন্ধ্যায় কিন্তু কোরী যখন তার এক সঙ্গিনীকে দেখলো নতুন জামা
পরতে ওর মনটা আবার বিগড়ে গেলো।

—ও তো এই মাইনেতেই বেশ ভালো জামা পরতে পারে। আমিও
পারতাম যদি টাকাটা সংসারে দিতে না হতো সব। একটা টাই-ও নেই আমার।
কোরী মনে মনে চিন্তা করে। পায়ের দিকে অশ্রমনন্যভাবেই তাকায, জুতোটা
কি বিক্রী হয়ে গেছে। তারপর মনে মনে বললো সে, আসছে শনিবার জুতোটা
কিনবোই আমি। যা হয় হোক।

ওদের দলের মধ্যে একটি নিরীহগোছের মেয়ের সঙ্গে বেশ ভাব হয়ে গেলো
কোরীর। বোধ হয় কোরীর মধ্যে ভয় করার কিছু নেই বলেই ও সাহস করে
বন্ধুত্ব করতে এলো। নীতি বা কচি হয়তো ওর আর সবার মতই, তবু সঙ্গীর
সঙ্গে ওর ব্যবহারটা মিষ্টি। ওদের অনবসর কাজের মধ্যে কথাবার্তা গল্প
আলাপের অবকাশ প্রায় মেলেই না তবু এরই মধ্যে কথা বলে ওরা।

মেয়েটি বলে, আজ বেশ গরম, না ?

কোরী খুসী হয় ওর সঙ্গে কথা বলায়, বলে হ্যাঁ বেশ গরম লাগছে।

কোরী দেখে মেয়েটির কপালে শ্বেদবিন্দু জমেছে। মেয়েটি বলে, ওহ, এই
বইটার যা নাচতে হচ্ছে, সারা জন্মেও এমন খাটতে হয়নি আমাকে।

কোরী অবাক হয়, ও তুমি তাহলে অল্প বইয়েও নেমেছ ?

মেয়েটি বলে, অনেক, অনেক। তুমি নামোনি এর আগে ?

কোরী বলে, না, এইতো আমার প্রথম।

—তাই নাকি ! আমার যেন মনে হচ্ছিল ‘কুইন্স মেট’ বইটার তোমার
দেখেছিলাম।

—না তো। সে তাহলে অল্প কেউ।

সেদিন আলাপে ছেদ পড়লো এখানেই। অর্কেষ্ট্রা বেজে উঠলো। পরের
দিন মেয়েটি স্টেজে নামবার ঠিক আগে আবার এসে কোরীর পাশে দাঁড়ালো।

—শুনছো, বইটা নাকি টুরে নিয়ে বেরবে।

কোরী বলে, তাই নাকি, শুনি নি তো।

—হ্যাঁ, আমি শুনলাম। তুমি যাবে নাকি সঙ্গে ?

—কী জানি, যদি নিয়ে যায়—।

—নেবে না আবার। ঠিক নেবে তোমাকে। আমি কিন্তু যাবো না ভাই।
বেশী তো আর দেবে না, নিজের খেতেপরতেই সব খরচ হয়ে যাবে। আমি
কখনো বাইরে বাই না। এখানে অনেক বই চলেছে এখন।

—তুমি কি চটপট অল্প জায়গায় কাজ পেয়ে যাও ?

—তা পাই আমি। ব্রডওয়েতে একটা বই চলছে, ডাবলি দেখি চেষ্টা করে,
চুকে পড়বো ওখানে।

ক্যেরী খবরটা আগ্রহ নিয়ে শোবে। একবার ঢুকলে তাহলে এ লাইনে
চাকরী পাওয়া কিছু কঠিন নয়। এটা চলে গেলে সেও হয়তো আর একটা
জোগাড় করে নিতে পারবে।

—আচ্ছা ওরা কি সব এই মাইনেই দেয় ?

—এতো দেবেই। কখনো কখনো বেশীও পাওয়া যায়। এই কোম্পানীটা
ভাল দেয় না।

ক্যেরী বলে, আমাকে বারো ডলার দেয়।

মেয়েটি বলে, বলো কী ? আমি তো পনের পাই। অথচ তুমি আমার
থেকে অনেক বেশী খাটো। আমি হলে তো ছেড়ে দিতাম। কম দিচ্ছে, এরা
জানে যে তুমি নতুন লোক কিনা, অতশত জানো না। তোমার অন্তত পনের
তো পাওয়া উচিত।

—পাচ্ছি কৈ ?

—অন্ত আর একটায় গেলে নিশ্চয়ই বেশী পাবে এর চেয়ে।

মেয়েটি ক্যেরীকে পছন্দ করে। বলে, তুমি বেশ ভালো নাটো। কোম্পানীও
তা জানে। কথাটা সত্যি। ওর ভঙ্গীতে এমন একটা মাথুণ্য আছে সবারই সেটা
চোখে পড়ে, ভালো লাগে।

ক্যেরী বলে, আচ্ছা ব্রডওয়েতে গেলে বেশী পাবো এর চেয়ে, বলছ তুমি ?

মেয়েটি বলে, নিশ্চয়ই। তুমি আমার সঙ্গে যেও বরং কথাবার্তা আমিই
কইবো না হয়।

ক্যেরী কৃতজ্ঞচিত্তে ধন্যবাদ জানায়। মেয়েটি কত অভিজ্ঞ। ক্যেরী ভাবে,
এভাবে যদি কাজ পাওয়ার সুযোগ থাকে, কে আমাকে রুখবে ? আমার পথ
আমি নিশ্চয়ই করে নিতে পারবো।

কিন্তু সকালে যখন রান্না করতে হয়, ঘর পরিষ্কার করতে হয়, বাসন পত্র
খুতে হয় আর হার্ট'উড্‌ নিরুবেগে বসে থাকে সামনে, তখন ওর মনটা আবার
দমে যায়। হার্ট'উড্‌ যে ভাবে হিসেব করে সংসার চালায় তাতেও খাওয়াটা
বাদে কোনরকমে ভাড়াটাই দেওয়া যায়, তারপর আর কিছু থাকে না। ক্যেরী

এবার সত্যিই জুতো আর হ'একটা টুকিটাকি কিনে ফেললো। ভাড়া দেওয়ার সময় ওর খেরাল হলো টাকা কম পড়ে যাচ্ছে।

—ঈস, ভাড়ার টাকা পুরো নেই যে। হার্ট'উড্ বললো, কত আছে তোমার কাছে ?

—বাইশ ডলার আছে, তারথেকে এ-সপ্তাহের খবচ চালাতে হবে। আসছে হপ্তার টাকা থেকেওগুলো দিলে পরের হপ্তা চলবে কী কবে ? তোমার সেই বন্ধুটি কি এ-মাসে হোটেলটা খুলবে ?

হার্ট'উড্ বলে, তাইতো কথা, বলেছে তো।

একটু ভেবে হার্ট'উড্ আবার বলে, সেজন্তে ভেবো না তুমি। মুদীকে বলে সামনের হপ্তাটা চালিয়ে নেওয়া যাবে। এতদিন জিনিষ নিচ্ছি আমরা, হ'এক হপ্তাও আর বিপাস কববে না।

কোরী বলে, করবে কি ?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমার তো মনে হয় ঠিক করবে।

হার্ট'উড্ সেইদিনই মুদীর সঙ্গে কথা বললো, এক পাউণ্ড কফি অর্ডার দেওয়ার পর বললে, আচ্ছা, সপ্তাহের শেষে যদি একেবারে টাকাটা দিই আপনাকে, চলবে তো ?

মুদী বললো, হ্যাঁ, হ্যাঁ তাতে কী হয়েছে !

হার্ট'উডের নিজের দশটা ডলারও ছিলো। কোনরকমে ব্যবস্থা করে ফেললো সে। কোরীকে সে বলে ভেবো না সব ঠিক আছে। কোরীর যে কিছু প্রয়োজন থাকতে পারে নিজের সেকথা সে ভাবেই না। ভাড়াটা দিয়ে সংসারের খবচাটা পুরোপুরি চালিয়ে নিতে পারলেই সে খুশী। কোরীর পিঁড়ি জলে যায়—ভেবো না ! নিজে যদি এতটুকু ভাবতো তো এমন করে আমার কথায় নির্ভর করে বসে থাকতো না। সাত মাস চেষ্টা করলে একটা মানুষ কোন কিছু একটা জোটাতে পারে না ?

আধময়লা পুরোনো কাপড় পরে এক কোণে গভীরভাবে বসে থাকে হার্ট'উড। কোরীর বিজ্রী লাগে ওর সান্নিধ্য। পালায় সে বাইরে স্নযোগ পেলেই : আজকাল হ'একটি সন্ধ্যার কাছে যায় সে, তার মধ্যে সেই মেয়েটির কাছেই

বেশী। লোলা অসবোৰ্ণ ওৱ নাম। ফোৰ্ণ এডিনিউৱ কাছাকাছি ওৱ ঘৰটা।
পৰিচ্ছন্ন সুলভ, জানালা দিয়ে তাকালে কয়েকটা বড বড গাছও নজৰে পড়ে।

একদিন লোলাকে জিজ্ঞাসা কৰলো কোৱী, তোমাৰ বাডী তো এখানেই, না ?

—ইয়া এখানেই। বাডীৰ সঙ্গে বনে না আমাৰ। সৰুৱাৰ কথা মতো কেন
চলতে বাবো আমি ? তুমিও তো এখানেই থাকো ?

—ইয়া।

—তোমাৰ বাডীৰ সব এখানে ?

—কোৱীৰ লজ্জা কৰে। কেমন কৰে বলবে সে স্বামী আছে তার।
ভবিষ্যতের সম্বন্ধে এত বেশী উদ্বেগ প্রকাশ করেছে সে লোলাৰ কাছে, আজ আর
বলতে পারে না সে সত্য কথাটা। চেপে গিয়ে বলে, এক আত্মীৱের কাছে
থাকি আমি।

মিস্ অসবোৰ্ণ ধৰে নিলো, তার মত কোৱীও স্বাধীন, যথেষ্ট অবসৰ আছে
ওৱ। সে নিমন্ত্ৰণ কৰলো ওকে, এখানে আজ থেকে যাও না, চলো বেরিয়ে
আসি বাঠবে কোথাও। এমনি ববে কোবী মাঝে মাঝে লোলাৰ পাশায় পড়ে
বাইৰে খেতে শুক কৰলো। হাস্ট'উড্ লক্ষ্য কৰলো, কিছু বললো না। ওৱ
সঙ্গে ঝগড়া কৰাৰ জোব কোথায় তার ? মাঝে মাঝে কোৱী হয়তো ঘণ্টাখানেক
আগে বাসাৰ ফিৰে কোনৱকমে একটা কিছু সন্দেহ কৰে দিবেই থিয়েটাৰে
দৌড়।

হাস্ট'উড্ আপহিটা আৱ চাপতে পাৰলো না। একদিন জিজ্ঞাসা কৰে
ফেললো, তোমাদেৱ কি বিকেলেও বিহাৰ্শাল হছে আজকাল ?

কোৱী বলে, না, অলু একটা চাকৰীৰ চেষ্টা দেখছি।

চাকৰী সে খুঁজছিল ঠিকই। কথাটা মিথো নয। তুবু মিথোও। চাকৰী
খুঁজতে তার এত সময় লাগে ন', লাগে বাইৰে একটু নিশ্বাস ফেলতে।

হাস্ট'উডেৰ কথাৰ কোৱী মনোমনে চটলো, ওব স্বাধীনতাৰ দিকে হাত
বাড়াছে হাস্ট'উড্। কত কিছুই তো জলাঞ্জলি দিয়েছে, বেড়াবাৰ সময়টুকুও
পাবে না সে ?

হাস্টউড্ বোঝে সবই। কিন্তু অভদ্র আচরণ সে করতে পারে না, এনিমেষ ঝগড়া করার মত ছোট মন তার নয়।

তু' জনের মধ্যে গল্পবট্টা বেড়েই চলে।

একদিন ম্যানেজার উইংসের ফাঁক দিয়ে নাচ লক্ষ্য করতে করতে নৃত্য পরিচালককে বললো, ওই মেয়েটি কে, চার নম্বরে নাচছে ?

পরিচালক বললো, মিস্ ম্যাডেগু।

—মেয়েটি তো দেখতে ভালোই, ওকে লাইনের মাথায় দিচ্ছেন না কেন ?

পরিচালক বলে, তাই দেবো স্তার।

—ই্যা তাই করবেন, প্রথমে লাইনে ও মেয়েটার চেয়ে একে অনেক ভালো দেখাবে।

—আজ্ঞে ই্যা।

পরের দিন পরিচালক ডেকে পাঠালো ক্যেরীকে। যেন কোন ভুলের সম্ভাবনা থাকবে।

—আজ তুমি প্রথম লাইনের মাথায় থাকবে।

—আজ্ঞে ই্যা স্তার।

—একটু প্রাণ দিয়ে, ফীলিঙ্ দিয়ে নাচতে হবে, বুঝেছ ?

ক্যেরী বলে, আজ্ঞে ই্যা স্তার।

অবাক হয়ে ক্যেরী ভাবলো ওদের দলের নেত্রীটি বোধহয় অসুস্থ। কিন্তু যখন দেখলো না সেও তো রয়েছে অপ্ৰসন্নমুখে তখন আরো অবাক হলো। ওর কদর হচ্ছে তা' হলে, ক্যেরী উল্লসিত হয়ে ওঠে। মাথাটা হুলিয়ে এমন ভাবে হাতের একটা ডঙ্গীকরে সে, বেশ ভালো হয় ওর অভিনয়টা।

এরপরে একদিন ম্যানেজার বললো, মেয়েটার ডঙ্গী টঙ্গীগুলো বেশ মিষ্টি।

ওর ইচ্ছা হয় নিজেই গিয়ে কথা বলে। কিন্তু ম্যানেজার হয়ে সোজাসুজি গিয়ে কথা বললো কেমন অশোভন দেখায়, কোনদিন করেনি সে। শেষ পর্যন্ত পরিচালককে ডেকে বলে, ওই মেয়েটাকে প্রথম সারির মাথায় দিন। প্রথম সারিতে কুড়িটি মেয়ে ; ওদের পোষাকটা আরো সুন্দর, সন্মানও ওদের একটু বেশী, তাছাড়া ক্যেরীর মাইনেও বাড়লো। আঠারো ডলার।

হাস্ট'উড্‌ কিছু এসবের কিছুই জানলো না। কোরী ঠিক করলো এ-টাকাটা সে নিজে খরচ করবে। আসলে সে আগেই খরচ করতে শুরু করে দিয়েছে এ-মাস থেকে। এদিকে ঘরভাড়া আর ধার নিয়ে জড়িয়ে যাচ্ছে সে।

কোরী হিসেব কবে আঠারো ডল'বই যদি নিজের জামাকাপড় গহনার জন্ত খরচ করতে পারতো। সে ভুলে যায় একা থাকলেও তার জন্তে ঘর ভাড়া আর খাওয়ার খরচ দিতে হতো। এর সবটাই সে জামাকাপড়ে খরচ করতে পারতো না।

কিন্তু কোরী মরিয়া হয়ে গেছে। একদিন একটা জিনিষ কেনার পর বারো ডলার থেকেও কিছু বেরিয়ে গেলো। কোরী জানে মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছে সে, কিন্তু মেয়েলি সখটা ছাড়তে পারে না।

পরের দিনই হাস্ট'উড্‌ বললো, মুদীকে সাড়ে পাঁচ ডলার দিতে হবে।

কোরী জ্বা কুঁচকে তাকায়, এতো? পার্শটা খুলে দিও গিয়ে বগে, আমার কাছে মোট আট ডলার রয়েছে আর।

হাস্ট'উড্‌ বলে, দুধওয়ালাকে আট ডলার মত দিতে হবে। কোরী বলে, হ্যাঁ, তারপর কয়লাওয়ালা আছে।

কোরী নতুন জিনিষ কিনছে আজকাল বেশী। ভাগ সময়ই বাইরে থাকে, সংসারের কাজে তার গাফিলতি এসেছে, সব কিছুই লক্ষ্য কবেছে হাস্ট'উড্‌। জানে একটা কিছু ঘটবে এবার, কিন্তু কিছুই বলে না।

কোরী বলে, কী জানি, কী করে চলবে। আমি একা পারিনা না আর, কী-ই-বা মাইনে পাই।

প্রতিবাদের ইঙ্গিতটা অত্যন্ত স্পষ্ট। হাস্ট'উড্‌ হজম করে অপমানটা।— সব সময়ের জন্তে তো নয়, শুধু আমাব যে ক'দিন বিছা না হয়,—

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, সব সময়েই এই একই কথা। আমি কোথেকে দেবো আর? কী যে করি আমি বুঝি না।

হাস্ট'উড্‌ বলে, আমি কি চেষ্টা করছি না মনে করো? কী বলতে চাও আমাকে? কী চাও তুমি বলো।

—তুমি নিশ্চয়ই ভালো ভাবে চেষ্টা করো না, এই তো আমি কি পেলাম না ?

হাস্ট'উডও এবার আঘাত খেয়ে রেগে যায়,—চেষ্টা অনেক করেছি আমি। তোমাকে আর চাকরী দেখিয়ে খোঁটা দিতে হবে না আমাকে। চেষ্টা করছি না আমি ? এই ক'টা দিন একটু সাহায্য করতে বলেছি—এখনও মরিনি আমি,—বুঝলে ?—হাস্ট'উড রাগ চাপবার চেষ্টা করে, তবু গলাটা কেঁপে যায় ওর।

কোরীর রাগটা পড়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে। নিশ্চয়ই লজ্জা হয় এবার। পার্শ'টা খুলে টাকাপুলো সব টেবিলে বার করে দেয়। বলে, এই ক'টা টাকা শুধু আছে আমার কাছে, কী করে সব দেওয়া যাবে তাই ভাবছি। আচ্ছা, ওরা শনিবার পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারে না, তাহলে—

হাস্ট'উড বিষণ্ণভাবে বলে, শুধু মুদীরটা দাও আমাকে, বাকীটা তোমার কাছে থাক।

বাকী টাকাটা পার্শে তুলে রাখে কোরী। ঠিকসময়েই রান্না করলো। রাগ দেখিয়ে লজ্জা করে। মিটমাট করে ফেলতে চায় সে।

খাওয়ার পর চেয়ারে বসে দু'জনেই নিজের নিজের ভাবনাগুলো রোমস্থান করে। হাস্ট'উড ভাবে, ও নিশ্চয়ই আরো বেশী টাকা পায়। বারো ডলারের মধ্যে এত সব জামাকাপড় আসে কোথেকে ! বেশ রাখুক ওর নিজের টাকা। আমার একটা হয়ে থাক, তারপর মরুকগে ও। আমার কী, আমি ঠিক এবার একটা জুটিয়ে ফেলবো।

রাগের মাঝায় মনেমনে সে বললো বটে কথাগুলো, কিন্তু কাজের জন্ত বেকতে হবে, একটা কিছু করতে হবে, এই ভেবে আনার পিছিয়ে এলো।

কোরী ভাবে, ওকে জোর করে কাজে পাঠাতে হবে দেখছি। আমি কি চিরকাল ওর খরচ জোগাবো নাকি ?

এর মধ্যে ক'জন ছেলের সঙ্গে আলাপ হয়েছে কোরীর। মিস্ অসবোর্ণের বন্ধু ওরা, হাসি খুসী প্রমোদ-বিলাসী। একদিন লোলার বাসায় বসে গল্প করছে ওরা, এমন সময় দম্ভটা এলো হৈ-হৈ করে।

লোলা বললো, চলো না আমাদের সঙ্গে।

কোরী বলে, না, আমার যাওয়া হবে না।

—কেন হবে না, কোথা যাবে তুমি শুনি ?

কোরী বলে, না পাঁচটার মধ্যে বাসায় ফিরতে হবে আমাকে।

—কেন ?

—ডিনারের জন্তে।

লোলা বলে, ও এই, আমি বলি আর কিছু। কিছু ভাবতে হবে না তোমাকে। ওরা খাওয়াবে এখন।

কোরী বলে, না, ভাই আমার যাওয়া হবে না।

—ওসব শুন্ছি না আস্ত আমি। যেতেই হবে তোমাকে। এই তো সেন্ট্রাল পার্কে ঘুরে আসবো, ঠিক সময় ফিরে এলেই তো হলো।

কোরীকে শেষ পর্যন্ত রাজী হতে হলো। বললে, 'আচ্ছা যাচ্ছি চলো, কিন্তু সাড়ে চারটের মধ্যে ফেরা চাই কিন্তু।

কথাটা লোলাব এক কান দিয়ে ঢুকে অত্র কান দিয়ে বেরিয়ে গেলো।

ডুয়ে আর হার্ট'উডের সংস্পর্শে আসার পর কোরী এখন আর আগের মতো উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠতে পারে না এই প্রমোদবিলাসী যুবকদেব সাহচর্যে। ওদের অনেক প্রশংসা সত্যিই অর্থহীন প্রলাপ বলে মনে হয়। সে নিজেকে যেন ওদের চেয়ে একটু বড়, অনেক ছেলেমানুষি ওদের চোখে পড়ে তার। তবু দেহে মনে তার যৌবন তো এখনো চলে যায়নি, যৌবনের আবেদন সে উপেক্ষা করতে পারে না।

একটি ছেলে মাথা ঝুঁকিয়ে বলে, মিস্ ম্যাডেগা কিছু ভাববেন না, ঠিক সময়ে ফিরে আসবো আমরা।

কোরী হেসে বলে, কা জানি।

বেড়াতে বেরিয়ে ওরা হৈ হৈ করে। যৌবনের উচ্ছল স্তুতি, অথবা হাসিখুসী ঠাট্টা, মজার মজার গল্প। কোরী লক্ষ্য করে স্তবেশ পুরুষ, স্তবেশা তরুণীদের। পোষাক পরিচ্ছদ আর গহনার দিকে নজর যায় তার আপনা থেকে।

কতো ঐশ্বর্য্য সম্পদই না চোখে পড়ে ওর। নিজের দারিদ্র্যটা বুকে বাজে। একসময় সে ভুলে যায় হার্ট'উডের কথা।

হাস্ট'উড্ অপেক্ষা করে চারটে, পাঁচটা, ছ'টা, অঙ্ককার হয়ে আসছে। এবার
চেয়ার ছেড়ে উঠলো সে।

আপন মনে কঠিনভাবে হেসে বললো, আজ আর বোধ হয় আসবে না ও।

ভাবে, এই তো হয়। পথ খুঁজে পেয়েছে কোরী। আজ আর আমার
স্থান নেই।

কোরীর খেয়াল হলো পাঁচটার পর। গাড়ীটা তখন ছুটেছে নদীটার কাছে,
সেভেন্‌থ এভিনিউ দিয়ে।

কোরী বললো, ক'টা বাজলো? আমাকে যে বাসায় ফিরতে হবে।

ঘড়িটা দেখে সঙ্গীটি বলে, স'পাঁচটা।

কোরী বলে, য্যা। তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আবার বসে পড়ে।
নাঃ এখন আর ভেবে লাভ নেই। অনেক দেরী হয়ে গেছে।

সঙ্গীটি বলে, ই্যা, এখন আর গিবে কি হবে। ওর মাথায় নাচছে চমৎকার
একটা ডিনার খাওয়ার যাবে একসঙ্গে। তারপর শো-এর পরে আবার দেখা হবে
নিশ্চয়ই। কোরীকে ওর ভালো লেগেছে।

ওরিনকে বলে, কী হে, ডেলুম্বিনকোয় গিয়ে কিছু খেয়ে নিলে হয় না এবার?

ওরিন বলে, ই্যা, ই্যা, নিশ্চয়ই।

কোরী হাস্ট'উডের কথা ভাবে, এই প্রথম ডিনার তৈরী পাবে না সে।

ডিনারে বসে সঙ্গীটি বলে, কী ভাবছেন এতো মিস্ ম্যাডেগা? আজ্ঞা আমি
বলবো দেখবেন।

কোরী বলে, থাক্, আপনাকে আর অত কষ্ট করতে হবে না।

তারপর খেতে শুরু করে সে। হাসিখুসী আড্ডায় হাস্ট'উড্ মন থেকে মুছে
যায়। ওদের ঠান্ডা ইয়ার্কিতে সে-ও যোগ দেয়, খুসী হয়ে ওঠে।

থিয়েটারের পর দেখা করার কথা উঠতে সে কিন্তু অস্বীকার করে, না।
আমার একটা কাজ আছে।

সঙ্গীটি অম্লনয় করে, মিস্ ম্যাডেগা, আজকের মতো—

কোরী বলে, না, মাপ করতে হবে আপনাকে, অনেক খল্লাবাদ।

সঙ্গীটি নিরাশ হয়ে বিষম মুখে তাকায়।

অপর সঙ্গীট বলে, ঝাবড়ো না হে। আরো খানিকটা ঘুরবো আমরা। দেখো না মত পালটাতে কতক্ষণ।

উনত্রিংশ

ক্যেরী এখন কোন এক মুসলমান রাজার হারেমের স্ত্রী। ওরা শুধু স্টেজে এসে দাঁড়ায়। নতুন সুলতানকে তাঁর উজীর হারেমের ঐশ্বর্য্য দেখাবার সময় এদের হাজির করে তাঁর সামনে দ্বিতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্বে শুধু সৌন্দর্য্য প্রদর্শনী, কোন পার্ট নেই। একদিন প্রধান অভিনেতার কী সখ হলো হঠাৎ শুধিয়ে বসলেন, তুমি কে গো স্ত্রী?

যখন কথাটা বললেন, ক্যেরী তখন কুঁনিশ করছিলো সুলতানকে। যে কেউ-ই হতে পারতো, ঠিক ক্যেরীর জন্তেই কথাটা বলেন নি তিনি। কোন উত্তরও হয়তো তিনি আশা করেন নি। অত্বে কেউ হলে নীরবে আর একবার সেলাম জানিয়ে চলে যেতো। ক্যেরীর অভিজ্ঞতা বেড়েছে সাহসও বেড়েছে, সে মধুর কণ্ঠে উত্তর দিলো।

—আমি একান্ত আপনারই জাঁহাপনা।

ছোট্ট একটু কথা। কিন্তু ক্যেরীর বলার ভঙ্গীতে দর্শকরা মুগ্ধ হয়ে গেলো, বিশালকায় সুলতানের সামনে, ক্যেরীর মত হারেম বালিকার এইটুকু উজ্জ্বল মজা পেলো ওবা। হাসিতে ফেটে পড়লো হলটা। অভিনেতা খুসী হয়ে আর একবার নিজে প্রশংসা পাবার জন্তে বলে উঠলেন, বহৎ আচ্ছা স্ত্রী। আমিও তো তোমারই।

ক্যেরী এদিকে বাহাজুরিটা করে ফেলে ভয়ে কাঁপতে শুরু করেছে। পরিচালকের কড়া নির্দেশ আছে কেউ কোন বাহাজুরি করবে না, কেউ কোন কথা বলবে না, নতুন কিছু নিজের বুদ্ধি করে করবার চেষ্টা করবে না। তা হলে কাইন অথবা আরো কিছু গুপ্তর শাস্তি পেতে হবে।

উইংসের কাছে সে ভয়ে ভয়ে দাঁড়িয়েছিল, অভিনেতা স্টেজ থেকে প্রস্থানের সময় তাকে দেখে চিনতে পারলেন, বললেন, এর পর থেকে এটা বলবে ভ্রাম, বুঝেছ। তবে বেশী কিছু আর বলতে যেওনা বেন।

ক্যেরী বিনীতভাবে বলে, অজস্র ধ্বস্তবাদ আপনাকে । চলে বাওয়ার পরও
ক্যেরীর কাঁপুনি থামে না ।

সবীদলের একজন বললো, তোমার বরাং-টাই ভালো ভাই একটা পার্ট গেরে
গেলে আর কেউ হলে—পুঁ ।

সবাই জানে, এর মানে ক্যেরীর কপাল ফিরতে শুরু করেছে ।

ক্যেরী সেদিন বাড়ীতে এলো উল্লসিত হয়ে । কিছুদিন পরেই স্নবোগ গেলো
ও একটি অভিনেত্রীর অসুখ করতে । ক্যেরীকেই নির্বাচন করা হলো ।

মিস্ অসবোর্গ জিজ্ঞাসা করলো, কতো পাবি ভাই ?

ক্যেরী বললো, তাতো শুধোই নি ।

লোলা বলে, আচ্ছা বোকা তো তুই । শুধিয়ে নে, চা', না চাইলে দেবে
নাকি ওরা ? বল, চল্লিশ ডলার করে দিতে হবে ।

ক্যেরী বলে, ওরে বাবা ।

লোলা খোঁচার, কেন ওরে বাবা কিসের ! যাই হোক শুধিয়ে তো
আয় ।

ক্যেরী রাজী হলো শেষ পর্যন্ত । তার-ই কি কম আগ্রহ ? সাহস হয় না
শুধু । পরিচালক যখন কী পোষাক পরতে হবে তার নির্দেশ দেওয়ার জন্ত
ডেকে পাঠালো তখন ক্যেরী জিজ্ঞেস করলো, কত পাব আমি ।

—পঁয়ত্রিশ ডলার ।

ক্যেরী এত অবাক হয়ে গেলো যে চল্লিশ ডলারের কথাটা ভুলেই গেল ।
আনন্দে লোলাকে এসে জড়িয়ে ধরলো সে ।

লোলা বললো, এর থেকে আরো বেশী পাওয়া উচিত ছিলো তোর । আমা
কাপড় কিনতে হবে তো এখন নিজেকে ।

ক্যেরী কথাটার চমকে উঠলো, তাইতো । টাকা পাবে বোধায় সে ?
টাকা তো জমানো নেই তার, এদিকে আবার ভাড়া দিতে হবে । মনে মনে
বললো সে, এবার দেবো না টাকা আমি । আমি আর কতটুকুই বা ক্ল্যাটে
থাকি । চলে আসবো ওখান থেকে ।

এরপর এলো লোলার কাছ থেকে তাগাদা । সে বলে, চলে আর না ভাই,

এক সঙ্গে থাকবো হু'জনে। হু'জনে থাকলে একটা চমৎকার বাসা নিতে পারবো আমরা। খরচও বেশী পড়বে না।

ক্যেরী বলে, ইচ্ছে তো হয়।

লোলা বলে, তবে চলে আর না কেন, হু'জনে কেমন মজা করে থাকা বাবে।

ক্যেরী একটু চিন্তা করে বলে, আচ্ছা দাঁড়া দেখি আগে।

হাস্ট'উড্ দিন দিন আরো বিমর্ষ হয়ে যাচ্ছে। কথাও বলে কম আজকাল। ক্যেরীর মনকে বোঝাবার পক্ষে এও একটা যুক্তি হয়ে দাঁড়ালো।

সেদিন সাড়ে পাঁচটার সময় যখন হাস্ট'উড্ ফিরলো, ক্ল্যাট্টা তখনো অন্ধকার। সে জানে ক্যেরী নেই বাসায়। শুধু অন্ধকারই নয়, কাগজখানা দরজার হাতলে আটকানো রয়েছে। চাবি খুলে গ্যাস্টা জালিয়ে ঘরে এসে বসলো সে। একটু পড়ে নেওয়া বাক ততক্ষণ। ক্যেরী এখন এসে গেলেও ডিনারের দেরী হয়ে যাবে। হু'টা পর্যন্ত পড়ে সে উঠে পড়লো। না ক্যেরীর দেখা নেই এখনো। যাহোক খেয়ে নেওয়া বাক।

হঠাৎ ওব খেয়াল হলো ঘরটা যেন কেমন কেমন দেখাচ্ছে। কী ব্যাপার, এমন দেখাচ্ছে কেন। একটু লক্ষ্য করতে দেখতে পেলো হাস্ট'উড্ তার পায়ের কাছে এক-খানা চিঠি পড়ে আছে। চিঠিটা না পড়েই সে বুঝতে পারে তাতে কি লেখা আছে।

তবু চিঠিটা বিমূঢ়ের মত হাতে তুলে নেয় সে। হাতের মধ্যে খামখানা খসখস করে উঠলো। খামটার মধ্যে ক'খানা নোট রয়েছে চিঠিটার সঙ্গে। টাকাটা মুঠোর মধ্যে দোমড়াতে দোমড়াতে হাস্ট'উড্ পড়ে চিঠিখানা—

প্রিয় জর্জ,

আমি চলে যাচ্ছি। এখানে আর থাকবো না। ক্ল্যাট্টা রাখার চেষ্টা করে কোন লাভ নেই, আমি আর পারছি না চালাতে। তোমাকে সাহায্য করতে পারলে খুসী হতাম, কিন্তু হু'জনের খরচ চালিয়ে ক্ল্যাট্টার ভাড়া টানা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। যে টুকু বাড়তি থাকে তা দিয়ে আমার জামাকাপড় করাতেই হবে।

কুড়িটা ডলার রেখে গেলাম। আমার কাছে এই কটা টাকাই মোটে ছিলো।
কাগিচাঁদগুলো তোমার যা ইচ্ছে করতে পারো, আমার দরকার হবে না।

—ক্যেরী।

চিঠিখানা হাত থেকে পড়ে গেল ওর। হার্ট'উড্‌ এবার বুঝতে পেরেছে কেন
ঘরটা কেমন কেমন লাগছিল। তাকের ওপর ক্যেরীর সেই বড় ঘড়িটা নেই।
সামনের ঘরটায় গেলো হার্ট'উড্‌, বাতিটা জালিয়ে ফেললো। আলমারির মধ্যে
যে ছ'একটা রূপোর কাপ-প্লেট ছিলো সেগুলো নেই। আরো কী কী যেন
টুকটুকি নিয়ে গেছে। টেবিল-রূপটাও নেই। ওয়ার্ডরোব্‌টা—না, ক্যেরীর
কোন কাপডজামা নেই। ড্রয়ারগুলোও ফাঁকা। ট্রাস্টটাও নেই। ওর নিজের
ঘরে পুরোনো কাপডগুলো ঝুলছে, ঠিক যেমন ছিলো। আর সব ঠিক আছে।

বসার ঘরে আসে এবার হার্ট'উড্‌। মেঝের দিকে বিমূঢ়ভাবে তাকিয়ে
থাকে ও। একটা অস্বস্তিকর নিশ্চরতায় দম বন্ধ হয়ে আসে। ছোট্ট ফ্ল্যাট'ই
অজুতরকম ফাঁকা লাগে। এখনো যে খাওয়া হয়নি তাব, বেশ ক্ষিদে পেয়েছে,
ভুলে গেলো সব হার্ট'উড্‌।

মনে পড়লো আরো অনেক পরে। তারো পরে হঠাৎ মনে হলো টাকার
কথা। তার হাতে এখনো কুড়িটা ডলার আছে। বাতিগুলো জালিয়ে বেরিয়ে
এলো সে। ফ্ল্যাট'টা ভীষণ ফাঁকা।

মনে মনে বলে হার্ট'উড্‌ আমিও চলে যাবো এখান থেকে।

একা, একা সে। ক্যেরী ওকে ফেলে চলে গেছে।

কতো আরামের ছিল ফ্ল্যাট'টা অনেকদিনের পুরোনো স্বস্তির মত মনে হত।
বাইরে কী ঠাণ্ডা, কী চর্যোগ। চেয়ারে বসে পড়লো হার্ট'উড্‌ অবসরভাবে।
হাতের ওপর বুকে বসে থাকে সে, কিছুই ভাবছে না, শুধু একটা অস্বাভাবিক
অস্থবুত্তি।

নিজের ওপর করুণায় ভারাক্রান্ত হবে ওঠে হার্ট'উডের মন। আপন মনে
বলে, কেন চলে গেলো ও, আমি একটা জুটিয়ে নিতাম ঠিক।

চেয়ারটা আজ আর দোলায় না সে। খানিক পরে বেশ একটু জোরেই বলে
উঠলো, আমি তো চেষ্টা করেছি, আমি তো সত্যি চূপ করে বসে ছিলাম না।

যেন কারো কাছে কৈফিয়ৎ দিচ্ছে সে। বারোটা বেজে গেছে। এখনো হার্ট উড্‌ চেয়ারটায় দোল খাচ্ছে যেকের দিকে তাকিয়ে।

ত্রিশ

ক্যেরী পরদিন থিরেটারে এসে দেখলো ওর সাজ-সর বদলে গেছে। একটা চাকর বললো, মিস্‌ ম্যাডেগু, আজ থেকে এই ঘরটা আপনার। আরো তিনজনের সঙ্গে ছোট একটা ঘুপ্‌টি ঘরে ওকে আর সাজতে হবে না সখীর সাজ। অনেক বড় সুন্দর একটা ঘর ওর একার। ক্যেরী একটা অদ্ভুত আবেগ অনুভব করে, সেটা শারীরিক না মানসিক তাও বলতে পারবে না।

এখন তাকে আর কেউ হুকুম করে না, অমুরোধ করে। সঙ্গিনীরা জঁর্জ্যার চোখে তাকিয়ে থাকে ওর দিকে, সহজ স্বাভাবিক পোষাকে সে এখন পার্ট কবে। সখীরদলের কিস্ত সাজ এখন আর পরতে হয় না ওকে। ওরা কেউ কেউ আলাপ জমাবার চেষ্টা করে, খাতির রাখার প্রয়াসে। সুলতানটি ক্লান্ত হয়েছে, তার পার্টটা এখন মাটি হয়ে গেলো, ক্যেরীর উন্নতি হয়ে।

ছোট পার্টটার পরে ক্যেরী যখন প্রশংসাপুঞ্জ শোনে, তখন সে লজ্জিতই হয় বেশী। যেন কোনো একটা অপরাধ করে ফেলেছে। সঙ্গিনীরা যখন অভিনন্দন জানায়, সে বোকার মতো হাসে। গর্বিত গম্ভীর বা উদ্ধত সে হতে পারে না এই পদোন্নতিতে। ক্যেরী মনে মনে খুসি ললজ্জ। অভিনয়ের পর লোলার সঙ্গে এখন সে নতুন ঘরে ফিরে যায় কোম্পানীর গাড়ীতে।

তারপর শুক হলো বাইরের অভিনন্দন। মোটা মাইনে সে পায় নি এখনো, কিন্তু প্রতিশ্রুতির প্রতিধ্বনি উঠেছে। চিঠি আসে ক্যেরীর কাছে, নিমন্ত্রণ আসে।

একদিন কে এক মিঃ উইদাস' এলেন ক্যেরীর ঘরে। কোথেকে বাসার ঠিকানা জোগাড় করেছে কে জানে। নমস্কার জানিয়ে বললেন, স্বাপ করবেন, আপনি কি বাসা বদল করবার কথা ভাবছেন?

ক্যেরী বলে, না, কে বললো আপনাকে?

মিঃ উইদার্স বলেন, মানে, দেখুন আমি ওয়েলিংটন হোটেল থেকে আসছি।
ব্রডওয়ের ওপর যে নতুন হোটেলটা হয়েছে, বোধ হয় বিজ্ঞাপন দেখে থাকবেন।

কোরী নামটা শুনেছে বৈকি, আধুনিক কারদায় তৈরী বেশ বড় হোটেল।

মিঃ উইদার্স বলেন, আজ্ঞে হ্যাঁ, শুনবেন বৈকি। দেখুন, আমাদের খুব ভালো ভালো বর আছে কথানা, আপনাকে দেখাতে চাই, যদি আপনি অবশ্য
অন্ত কোথাও যাওয়া না ঠিক করে থাকেন ইতিমধ্যে। সব রকম বেশ ভালো
স্বাদু আছে আমাদের, গেলেই দেখতে পাবেন। গরম জল, ঠাণ্ডা জল, প্রত্যেক
ঘরের সঙ্গে বাথরুম, প্রত্যেক তলায় একটা করে বড় হল, লিফ্ট। আমি আর
কী বলবো, আপনি তো শুনেছেন সবই নিশ্চয়।

কোরী তাকিয়ে থাকে লোকটির দিকে। ও কি ভেবেছে কোরী লক্ষপতি
হয়ে গেছে।

কোরী শেষ পর্যন্ত বলে, আপনাদের রেটুটা ?

—হ্যাঁ, সেইজন্টেই তো আপনার কাছে এলাম। একটু প্রাইভেটে কথা
বলার জন্টে। আমাদের সাধারণ চার্জ হলো দৈনিক তিন থেকে পঞ্চাশ ডলার।

কোরী যেন টেচিয়ে উঠতে যাচ্ছিল, বাধা দিয়ে বলে, দেখুন আমার এত টাকা
দেবার ক্ষমতা নেই।

মিঃ উইদার্স বলেন, না না, সে আমি বলছি না। বলতে দিন আমাকে
সবটা। এটা তো আমাদের সাধারণ রেটের কথা বললাম আপনাকে। স্পেশাল
রেটও আছে আমাদের, সবারই থাকে। আপনি বোধহয় সেটা জানেন না।
মানে, আপনি যদি থাকেন, আমাদের হোটেলের পক্ষে আপনার নামের একটা
স্থান আছে বুঝলেন না—

কোরী বলে, ও। এতক্ষণে একটু ধেন বুঝতে পেরেছে সে।

—আজ্ঞে হ্যাঁ, হোটেলের পেট্রিনদের খ্যাতির ওপরেই তো অনেকটা
হোটেলের খ্যাতিও নির্ভর করে। আপনার মত একজন সুপরিচিতা অভিনেত্রী—

আর একবার মাথা নোমায় লোকটি,—মানে আমাদের হোটেলের উপর
লোকের দৃষ্টি পড়বে, না, না, হাসবেন না। আপনি হয়তো বিশ্বাস করবেন
না, আপনি এলে একজন ভালো নামী পেট্রিন পাবো আমরা।

—হ্যাঁ, তা হয়তো—ক্যারী মনে মনে এই আশ্চর্য প্রস্তাবটার কথা ভাবে।

টুপিটা হাতের মধ্যে ধরে, জুতোটা দিয়ে মাটিতে ঠুকঠুক করে বা দিতে দিতে লোকটি বলে, আপনি যদি রাজী হন, আপনার জন্ত আমাদের হোটেলের ব্যবস্থা করতে চাই আমি। রেন্ট-টেট সন্মুখে ভাবতে হবে না আপনাকে। এ-সন্মুখে কোনো আলোচনারই দরকার নেই। আপনার যা আভুসি, যা পারবেন, দেবেন।

ক্যারী বাধা দিতে যাচ্ছিল, সে সুযোগই দিলেন না মিঃ উইদার্স।

—আজ কাল বেদিন ইচ্ছে চলে আসুন আপনি, আজই হলে আজই ভালো। সবচেয়ে ভালো ঘর, যেটা আপনার পছন্দ, বেছে নেবেন।

লোকটির অমায়িকতায় ক্যারী অভিভূত হয়ে গেছে। বলে, আপনার দয়ার জন্ত অসংখ্য ধন্যবাদ। আমার যেতে কোন আপত্তিই নেই। কিন্তু আপনাদের বা প্রাণ্য তা থেকে বঞ্চনা করবো কেন। আপনাদের ক্ষতি করে—

মিঃ উইদার্স বলেন, ও নিষে কিছু ভাববেন না আপনি। সে সব এমন ব্যবস্থা কববো, আপনার কিছু বলবার থাকবে না। আপনি যদি তিন ডলার দিলে খুসী হন, বেশ তো তাই দেবেন। আপনি সপ্তাহে সপ্তাহেই হোক, বা মাসের শেষেই হোক ওই দেবেন, তবে আমাদের ক্লার্ক আপনাকে রসিদ দেবে, ঘরটার বা রেন্ট বাধা আছে, বুঝলেন না।

একটু হেসে নিয়ে ভদ্রলোক বলেন, চলুন না ঘরগুলো দেখে আসবেন।

ক্যারী বলে, যেতে পারলে খুসী হতাম, কিন্তু আমার একটা রিহার্সাল আছে সকাল বেলাতেই।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ সে তো নিশ্চয়ই যে কোন সময়ে আসুন, আচ্ছা আজ বিকেলবেলা সুবিধে হবে আপনার ?

ক্যারী বলে, হ্যাঁ, বিকেলে অবশ্য যেতে পারি।

হঠাৎ লোলার কথা মনে পড়ে যায় ওর। বলে, দেখুন আমার একটি বন্ধু আছে, এই ঘরেই আমার সঙ্গে থাকে। আমি গেলে ও-ও যাবে। ওর কথা এতক্ষণ বলতে ভুলে গিয়েছিলাম আপনাকে।

—তাতে কী হয়েছে। আপনার সঙ্গে কে থাকবে না থাকবে সে তো আপনার ইচ্ছা। আপনার যাতে সুবিধে হয় তাই হবে। কিছু ভাববেন না।

নমস্কার করে মিঃ উইদার্স' উঠে পড়েন।—তাহলে, চারটেই সময় আসছেন তো?

কোরী বলে, হ্যাঁ।

—আমি থাকবো ওখানে। আচ্ছা আসি।

মিঃ উইদার্স' আর একবার মাথাটা ছলিয়ে বেরিয়ে গেলেন।

রিহার্সালের পর কোরী লোলাকে খবরটা বললো। লোলা তো শুনে লাফাতে শুরু করলো—হ্যাঁ, তাই নাকি? সত্যি বলছি? কী মজা। কী মজা। ওয়েলিংটনে থাকবো আমরা! মনে আছে তো তোর সেই বে সেদিন গরিনরা নিয়ে গিবেছিলো, মনে নেই।

কোরী বলে, হ্যাঁ, মনে আছে বৈকি।

লোলা বলে, চমৎকার হবে না?

বিকেলবেলা যে ঘরগুলো দেখালেন মিঃ উইদার্স', তাতে লোলা, কোরীর ছুজনেরই চোখ বিস্ফারিত হয়ে উঠলো। চকোলেট আর লাল রঙের দেয়াল, রঙ মিলিয়ে পর্দা আর ঝালর, তিনটে ঘর, একটা চমৎকার ঝকঝকে বাথরুম। রাস্তার দিকে তিনটে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড জানালা, ব্রডওয়ের উজ্জ্বল জনতরঙ্গ দেখা বাথ সেদিকে। আর একদিকে পাশের একটা রাস্তা নজরে পড়ে। দেয়ালে বড় বড় আয়না আর দামী ছবি টাঙানো। ডাইডানের ওপর মলমলের চাদর আর মুসলমানী কাষদার বালিশটা যেন মধ্যপ্রাচ্যের পরিবেশ সৃষ্টি করছে। সাধারণ অবস্থায় এই কামরাগুলোর ভাড়া হবে সপ্তাহে একশো ডলারের মতো।

লোলা এদিক ওদিক ঘোরে আর বলে, জ্বল্লর, কী চমৎকার, বাঃ, দেখেছি।

কোরী এখন পর্দাটা তুলে ব্রডওয়ের রাস্তাটা দেখছিল। সে বললো, হ্যাঁ বেশ আরামের জায়গা।

আরো কিছুক্ষণ দেখবার পর মিঃ উইদার্স' বললেন, আপনাদের পছন্দ হয়েছে তো?

কোরী বলে, হ্যাঁ, খুব ভালো লেগেছে আমার।

—তাহলে যে কোন সময় চলে আসুন আপনারা, বয়টার কাছে চাবী থাকবে আমি বলে বাছি।

ক্যেরী বেরিয়ে এসে এবার দেখে কার্পেট মোড়া হলটা, মার্বেল পাথরের লবীটা, সুসজ্জিত বসার ঘরটা। এমনি একটা জায়গারই সে স্বপ্ন দেখে এসেছে। তার জীবনের কামনাই ছিল এমনি স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে থাকা।

পরদিনই চলে এলো ওরা।

বুধবার ম্যাটিনীর পর ক্যেরী ড্রেস পালটাচ্ছে এমন সময় ওর ড্রেসিংরুমের দরজায় থাকা পড়লো।

কার্ডটা দেখে ক্যেরী একটু অবাক হয়ে গেলো। বয়টাকে বললো, একটু অপেক্ষা করতে বলো, এখুনি আসছি আমি।

তারপর কার্ডটার দিকে তাকিয়ে বললো, মিসেস্‌ ড্যান্স।

ওকে দেখে মিসেস্‌ ড্যান্স বলে উঠলো, জিস্‌, চেনাই যায় না তোমাকে। কী করে জোড়ালে ভাই?

ক্যেরী খুসীমনে হাসে। মিসেস্‌ ড্যান্সের আচরণে কোন বিমূঢ়তার ভাব নেই। সে মোটেই সমীহ করলো না ক্যেরীকে, ক্যেরী যে চলে এসেছে সেজন্ত কোন প্রশ্নও করলো না। সব কিছুই সহজভাবে নিয়েছে সে মনে হলো।

ক্যেরী বলে, কী জানি কেমন করে হয়ে গেলো।

—রবিবারের কাগজে ছবি দেখলাম। তারপর কিন্তু নামটা দেখে একটু সংশয় হলো, তুমি না অল্প কেউ। তারপর ভাবলাম যাই দেখেই আসি না। অবাক করে দিয়েছ ভাই তুমি। তারপর আছ কেমন?

ক্যেরী বললো, ভালই আছি। তুমি?

—মন্দ কি? তা তুমি তো এখন একজন নামজাদা স্টার। কাগজে কাগজে ছবি বেরুচ্ছে। সুখ্যাতি প্রশংসা। আমি তো ভেবেছিলাম গরবে কণ্ঠাই বলবে না তুমি। আমার ভয়ই করছিল আসতে।

ক্যেরী লজ্জা পেয়ে বলে, কী যে বলো। তোমাকে দেখলে খুসী হবো জানতে না বুঝি তুমি?

—আচ্ছা সে সব বাক্‌, চলো আমার সঙ্গে ডিনার খেয়ে আসবে। তা আছ কোথায় তুমি এখন?

ক্যেরী বলে, ওয়েলিংটনে। কথাটা উচ্চারণ করার সময় একটু গর্কের ভাব এসে গেলো ওর গলায়।

মিসেস্‌ ভ্যান্স আরো অবাক। তাই নাকি? মিসেস্‌ ভ্যান্স বুদ্ধি করে হান্ট উডের নামটা এড়িয়ে গেলো। ক্যেরী যে ওকে ছেড়ে চলে এসেছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই ওর।

ক্যেরী বললো, আজ রাত্রে তো হবে না ভাই। আজ অনেক কাজ। এখানে আবার ফিরে আসতে হবে সাড়ে সাতটার মধ্যে। তার চেয়ে তুমিই বরং এসো, আমার সঙ্গে থাকবে।

মিসেস্‌ ভ্যান্স ক্যেরীর বেশভূষা চেহারা লক্ষ্য করছিলেন। বললে, খুবই আনন্দিত হতাম ভাই, কিন্তু আজ তো পারবো না। বলে এসেছি, ঠিক ছ'টার বাসায় ফিরবো। আচ্ছা উঠি আজ। কবে আসছ তাহলে?

ক্যেরী বলে, গেলেই হলো যে কোন দিন।

—বেশ তাহলে কাল। আমরা এখন চেলসীতে আছি।

ক্যেরী হেসে বলে, আবার উঠে গেছ?

—তুমি তো জানো ভাই এক বাসায় ছ'মাসের বেশী থাকতে পারি না আমি। আচ্ছা তাহলে মনে থাকবে তো কাল সাড়ে পাঁচটা।

ক্যেরী বলে, হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিক মনে থাকবে। ক্যেরী মিসেস্‌ ভ্যান্সের দিকে তাকিয়ে থাকে। ওর চেয়ে এখন কোন অংশে কম নয় সে। হয়তো ওর থেকে ক্যেরীর পদমর্যাদা সম্মান অর্থ বেশীই হবে এখন। ওই এখন ক্যেরীর সঙ্গে বন্ধুত্বের জন্ত এগিয়ে আসছে।

এদিকে ক্যেরীর প্রসিদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে, ক্যেরীর চিঠির সংখ্যা বেড়ে গেছে। কতো চিঠিই যে আসে। কতো প্রেম ওর জন্ত ছুনিয়ার লোকের। কতো অহুন্নর, কতো কাকুতি মিনতি শুধু একটবার দেখা করণর অনুরোধ চেয়ে। লোলাও ছ'একখানা পায় এমনি চিঠি। ছ'জনে হাসাহাসি করে।

কোনো কোনো ভক্তলোক তাঁর সহস্র গুণাবলীর বর্ণনার পর এক কথাটাও উল্লেখ করতে ভোলেন না যে তাঁর গাড়ী-জুড়ীও আছে, অর্থ-সম্পদেও বেশ ভালই।

একজন লিখেছেন—আমার নিজের হাঁশ লক্ষ ডলার আছে। আপনার যে কোন ইচ্ছা পূর্ণ করতে পারবো আমি। আপনাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসি বলেই লিখছি। অন্ততঃ আধ ঘণ্টার জন্তেও আমাকে একবার দেখা করতে দিন আপনার সঙ্গে। চিঠিতে আমার প্রেমের কী প্রমাণ দেবো? সাক্ষাতে আপনাকে বুঝিয়ে বলতে দেবেন কি দয়া করে?

এমনি সব প্রেমের চিঠি। অজস্র অসংখ্য। কোরী আর লোলা হাসাহাসি করে।

কোরীর মনে হয় সে হঠাৎ অনির্কচনীয়া স্তন্দবী হয়ে গেছে, পুরুষবা যেন ওর জন্ত হঠাৎ পাগল হয়ে গেছে। এতই কি স্তন্দরী সে সত্যি? কোরী বললে, স্তন্দলিতো? দয়া করে যদি আধ ঘণ্টাও দেখা করতে দেন। ভাবটা বোঝ একবার। পুরুষগুলো কী বোকা রে।

লোলা বলে, মেলা টাকা আছে লোকটার মনে হচ্ছে।

কোরী বলে, হ্যাঁ সবাই তো তাই বলে।

লোলা বলে, বা না। একবার দেখাই করনা, দেখ না কী ওর বলবার আছে?

—আহ্‌হা। কী বলবে আমি বুঝি আর জানি না। ওরকমভাবে কারো সঙ্গে দেখা করতে চাই না আমি।

লোলা চোখ দুটো বড় বড় কাব হেসে বলে, খেয়ে তো আব ফেলবে না, না হয় একটু মজাই করলি।

কোরী মাথা নাড়ে, না।

—তুই যেন কেমন একটু অদ্ভুত লোলা বলে।

এমনি করে কোরীর জীবনে সৌভাগ্যের শুক হলো। মোটা মাইনেটা এখনো হাতে পায় নি সে। কিন্তু কী আসে যায়। সবাই বিশ্বাস করে তাকে। বিলাসের সব কিছুই সে পায়। সৌভাগ্য যেন পায়ে হেঁটে চলে আসে ওর কাছে। এই তো এই প্রাসাদভুল্য ঘরগুলো কেমন করে পেয়ে গেলো সে! ফুল আসে, চিঠি আসে, অরো অর্থ সৌভাগ্যের আমন্ত্রণ আসে। তবু ওর স্বপ্নটার শেষ নেই। একশো পঞ্চাশ ডলার, একশো পঞ্চাশ! আলাদীনের

প্রদীপের মতো সৌভাগ্যের দরজা খুলে যাবে। কী করবে সে এতো টাকা নিয়ে, তারই কল্পনা করে। এমন সব উদ্ভট সব চিন্তা ওর, যার কোন মানেই হয় না। পৃথিবীতে সম্ভব হয় না, এমন সব স্বপ্ন ও দেখে।

শেষ পর্যন্ত একশো পঞ্চাশ ডলার সে পেলো একদিন। প্রথমবার। নতুন চক্চকে নোট কুড়ি ডলার, দশ ডলার, আর পাঁচ ডলারের তাড়া।

টাকাটা দেওয়ার সময় ক্যাশিয়ার একটু বিনয়ে হাসে, মাথাটা দোলায় সন্মানে।

—আম্বন আম্বন, মিস্ ম্যাডেগা, এই যে একশো পঞ্চাশ ডলার। শো-টা বেশ ভালো চলছে না ?

কোরী বলে, হ্যাঁ, তাইতো মনে হচ্ছে।

ওর পরেই একজন সখীদলের পুরোনো সঙ্গিনী এলো। কোরী লক্ষ্য করলো ক্যাশিয়ারের গলার স্বরটা বদলে গেলো।

—কতো ?

একদিন কোরীকেও ঠিক এমনি কঠিনভাবেই লোকটা জিজ্ঞেস করতো, কতো ? কোরীর মনটা অতীতের দিকে ফিরে চলে যায় হঠাৎ। সেই জুতার কারখানার কোবম্যানের কাছে থেকে সাড়ে চার ডলার নেওয়া। টাকাটা দেওয়ার সময় এমনভাবে দেখাতো লোকটা যেন কোন রাজপুত্র ভিক্ষা বিতরণ করছেন। আজকেও ভেমনি একদল মেয়ে তার কাছে হাত পেতে টাকা নিচ্ছে চার ডলার, সাড়ে চার ডলার, পাঁচ ডলার। দুপুর বেলা আধ ঘণ্টা ছুটির মধ্যে একখানা শুকনো রুটি আর এককাপ কফি খেয়ে নেবে ওরা তাড়াতাড়ি, তারপর আবার সেই নিষ্ঠুর মেশিনগুলোর কাছে চলে যাবে প্রাণের রস নিঙড়ে দিতে। কতো সহজ ওর কাজ, কতো আরামের, কত সন্মানের। পৃথিবীটা কতো উজ্জল স্থান। গাড়ীতে উঠলো না সে। আজ ভাবতে ভাবতে যাবে সে, হাটবে।

স্নেহ-প্রীতি-মায়া-মমতা, হৃদয়বেগের কোন প্রাণে টাকার কী বা মূল্য। ক’দিনেই তার নিরর্থকতা পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। একশো পঞ্চাশ ডলার নিয়ে কী করবে কোরী ভেবে পায় না। টাকাগুলো ভাকিয়ে ভাকিয়ে দেখা যায়, প্লর্শ

করা যায়। ক’দিন তাই নিয়েই খুসী থাকি যায়। তারপর? হোটেলের সব টাকা লাগে না, কাপড় জামার তার এখন বেশী প্রয়োজন নেই। প্রয়োজনের চেয়ে বেশীই আছে। দু-একদিন পরে আবার পাবে একশো পঞ্চাশ ডলার। এই অবস্থায় এমনি করে থাকতে হলে এত টাকার প্রয়োজন নেই তার। এর থেকে ভালোভাবে থাকতে গেলে, আরো অনেক বেশী টাকার দরকার। এতে কুলোবে না।

একজন সমালোচক এলেন ইণ্টারভিউ-এ। উদ্দেশ্যটা হলো দেখানো যে প্রসিদ্ধ লোকের এমন কিছু অসাধারণ নন। কোরীকে ভাল লাগলো তাঁর। স্পষ্টাঙ্গটিই তিনি লিখলেন, কোরীকে ভালো লেগেছে তাঁর। মিষ্টি, অমায়িক, ব্যবহার, স্বন্দর চেহারা, ভাগ্যবতী কোরী। সমালোচনাটা ছড়িয়ে পড়লো। ‘হেরাল্ড’ পত্রিকা নিমন্ত্রণ জানালো প্রসিদ্ধ অভিনেতা অভিনেত্রীদের পার্টিতে। একজন তরুণ নাট্যকার এলেন, তাঁর ধারণা কোরী ছাড়া আর কেউ তাঁর বক্তব্যটা ফুটিয়ে তুলতে পারবে না। কোরীব মাথা ঘুরে যায়, সে বোঝে না এত সব।

কোরী বাড়তি টাকাটা ব্যাঙ্কে রাখা শুরু করলো। আস্তে আস্তে এমন অবস্থায় এসে পৌঁছালো সে যখন হঠাৎ অমুভব করলো, জীবনকে উপভোগ করার রাস্তাটা রুদ্ধ হয়ে গেছে তার।

প্রথমে কোরী ভাবলো হয়তো গ্রীষ্মকাল বলেই এখন বিরক্তি আসছে। শুধু তাদের অভিনয়টাই চলেছে। আর সব বন্ধ। সারা শহরটা যেন নিরুৎসাহ হয়ে গেছে। আগের সে কোলাহল নেই, উজ্জলতা নেই, আবার সামনের সীজনের জন্ম সবাই অপেক্ষা করছে ধৈর্য ধরে। কিছু করার নেই।

একদিন জানালার ধারে বসে থাকতে থাকতে সে লোলাকে বললো, কি বিশ্রী একা একা লাগছে ভীষণ, তোর লাগছে না?

লোলা বলে, নাতো, সব সময় একা একা লাগবে কেন? তুই তো আর বেরুবি না কোথাও। সে জন্মেই এমন খারাপ লাগে তোর।

—কোথা যাবো বল?

—কেন, কত জারগা রয়েছে। সে ভাবে তার ছেলে-বন্ধুদের সঙ্গে কুর্জির কথা, বলে—তুই যে কার সঙ্গে যেতে চাস না।

—বারা চিঠি লেখে তাদের সঙ্গে যেতে আমার ভালো লাগে না। তারা কী ধরনের লোক, সে আমি জানি—লোলা বলে, একা একা থাকা ঠিক নয়, বুঝলি একবার বললে তোর পায়ে হাজার হাজার লোক মাথা লুট্টে দেবে, অথচ তুই কারো দিকে ফিরে তাকাবি না—

ক্যেরী রাস্তার দিকে তাকিয়ে লোক চলাচল দেখে।

—কী জানি, ভাই।

অলস হাত হুঁটো প্রান্ত হয়ে এসেছে ওর। কিছু ভালো লাগে না।

একত্রিশ

ফার্গিচার বিক্রী করে পঞ্চাশ ডলার পেয়েছে হার্টউড্। এই পঞ্চাশ আর ক্যেরীর দেওয়া কুড়ি, আগের লুকোনো দশ। আশি ডলার নিয়ে সে একটা সস্তা হোটেলে উঠে এসেছে।

চূপচাপ বিমর্ষ অবসন্ন হয়ে বসে বসে সে কাগজ পড়ে শুধু। গ্রীষ্মটা কেটে গেলো, শীত এসে গেছে। তার সামনে আর কিছু নেই, শুধু একটা বিত্রী শূন্যতা। টাকটা ধীরে ধীরে শেষ হয়ে আসছে। পঞ্চাশ সেন্ট করে রোজ দিতে দিতে বখন দেখলো, আর বেশী দিন চলবে না, তখন সে উঠে এলো আরো সস্তা একটা হোটেলে। পঁয়ত্রিশ সেন্ট। আরো ক'টা দিন বেশী চলবে।

প্রায়ই ক্যেরীর ছবি দেখতে পায় সে কাগজে। একদিন দেখলো একটা চ্যারিটি শো-এ নেমেছে সে। ওর থেকে কতদূরে চলে যাচ্ছে সে ধীরে ধীরে, অন্ত এক জগতে, ওর ধরা ছোঁওয়ার বাইরে। পোস্টারে ক্যেরীর ছবি দেখে সে থমকে দাঁড়ায় বিমর্ষভাবে। চেহারা আর পোষাক আরো জীর্ণ হয়ে এসেছে ওর। কোথায় ক্যেরী, কোথায় সে!

ক্যেরী বতদিন, ক্যাসিনোর ছিলো, এতটা একা একা বোধ করে নি হার্টউড্। সেপ্টেম্বরে ক্যাসিনোর দলটা টুরে বেরিয়ে গেলো। ওর পুঁজি কুড়ি ডলারে বখন ঠেকলো, পনের সেন্ট দরের একটা নোংরা হোটেলে গিয়ে উঠলো সে। পরিবেশটা অসহ্য লাগে, চোখ বুঁজে সে আগের দিনের কথা

ভেবে এটাকে এড়িয়ে বাবার চেঁচা করে। বর্তমানটা বতো অঙ্ককার হয়ে আসে, অতীতটা ততো উজ্জ্বল হয়ে ভেসে উঠে ওর মনে।

এই অভ্যেসটা পেয়ে বসলো হার্টউডকে। সে যেন পুরোনো জীবনেই ফিরে গেছে। একদিন সে ভাবে, ফিজেরাল্ড ময়ে গল্প করছে মরিসনের সঙ্গে। মরিসন বললো, কী হে দক্ষিণপাড়ায় যাবে নাকি আমার সঙ্গে? কিছু জমি কেনার তালে আছে সে ওখানে।

হার্টউড বলে, না হে, এখন না, জড়িয়ে পড়েছি আমি অনেকগুলো ব্যাপাবে।

হার্টউড হঠাৎ চমকে ওঠে, কথাগুলো সে সত্যিই বললো নাকি? পরের বার আর সন্দেহ হলো না। সে বলছিলো, লাফাতে পারছো না, লাফাও লাফাও, এই বোকাটা।

অভিনেতাদের সে একটা মজার গল্প শোনাচ্ছিলো। গলার স্বরে সে যখন সজ্বি ফিরে পেলো, পাশেব একটা লোক অদ্ভুত কোতূহল নিয়ে ওর দিকে ভাকিয়ে আছে। মজার গল্পটায় হাসছিল হার্টউড, এক মুহূর্তে হাসিটা ওর মিলিয়ে গেল। লজ্জা পেয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লো সে।

‘ইন্ডিনিউ ওয়ার্ল্ড’ বিজ্ঞাপন পড়তে পড়তে সে দেখলো ক্যালিনোয় নতুন বই হচ্ছে। হঠাৎ একটা হৌচট খেলো সে মনে মনে, কোরী তাহলে ওখানে নেই আর। অনেকখানি বোধ হয় নির্ভর করছিলো সে কোরীর ওপর। কোরী শহর ছেড়ে চলে গেছে, এখন! কবে ফিববে সে, কে জানে। আশ্চর্য্য, এত বড় জরুরী ব্যাপারটা সে আগে খেয়ালই করে নি। হাতে আর মাত্র দশ ডলার আছে।

আচ্ছা, এখানে যারা থাকে তাদের কী করে চলে, কী করে ওরা? কিছু করে বলে তো মনে হয় না। বোধ হব ভিক্ষে করে। বোধ হয় কেন নিশ্চয়ই। তা না’হলে চলে কী করে ওদের? এরকম লোকদের সে আগে কত পরমা ভিক্ষে দিয়েছে। হয়তো সেও অমনি করে চালিয়ে নিতে পারে। না, না, না— অসম্ভব, অসম্ভব। হার্টউড শিউরে ওঠে।

হোটেলটায় বসে বসে একদিন শেষ টাকা ক’টাও ছুরিয়ে গেল। পঞ্চাশ

সেট মাত্র আছে আর। টাকা বাঁচাতে গিয়ে স্বাস্থ্যটা সে বাঁচাতে পারে নি। সে বলিষ্ঠতা আর নেই তার। স্ন্যুটটা আগের মাপের, ঢলঢলে হয়ে গেছে এখন। সবটা মিলিয়ে অল্পত দেখায় হান্ট উডকে।

নাঃ, একটা কিছু করতেই হবে। কিন্তু কী বা করবে? রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ালো হান্ট উড। আর একটা দিন কেটে গেলো, পুঁজি ঠেকলো শেষ কুড়ি সেন্টে। কালকে খাবার মতো পয়সাও নেই আর। কাল কী খাবে ও?

মরিয়া হয়ে হান্ট উড এবার ব্রডওয়ের দিকে চললো। ব্রডওয়ে সেন্ট্রাল হোটেলের সামনে এসে দাঁড়িয়ে পড়লো সে। মনটাকে এখনও ঠিক করতে পারছে না। একটা মোটাসোটা বেয়ারা পাশের ছোট দরজাটার কাছে দাঁড়িয়ে কী যেন দেখছিল। দেখা যাক না ওকে বলে। হান্ট উড এগিয়ে গেল লোকটার কাছে। বেয়ারাই তো।

—ভাই, এখানে কোন কাজ-টাজ খালি আছে বলতে পারো?

লোকটি ওর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে। হান্ট উড বলে যায়, একেবারে বেকার ভাই, টাকা পয়সাও কিছু নেই। কোন একটা কিছু যাহোক। আগে কী করতাম সে সব বলে আর কী হবে। যদি একটা কিছু করে দিতে পারো, বড় উপকার হয়। হুঁ চার দিনের জন্তে হোক, তাই, তাই। কিছু একটা করতেই হবে আমাকে। হবে কিছু ভাই?

বেয়ারাটা তাকিয়েই থাকে, প্রথমে কথাটার সে কোন কানই দিতে চায় না। যখন দেখলো হান্ট উড বলেই চলেছে, সে বললো, আমি কিছু বলতে পারি না, ভিতরে গিয়ে খোঁজ করো বরং।

এতেই হান্ট উড কিন্তু ভরসা পেয়ে গেলো। বললে, ভাবলাম তুমি বোধ হয় কিছু বলতে পারবে।

লোকটা বিরক্তভাবে মাথা নাড়লো শুধু।

হান্ট উড সোজা এবার ক্লার্কের টেবিলে চলে গেল। হোটেলটার একজন ম্যানেজার তখন সেখানে দাঁড়িয়েছিলেন। হান্ট উড তাঁর দিকে তাকিয়েই সোজা বললো, কোনো একটা কাজ দিতে পারেন তার আমাকে, কিছু দিনের জন্তে? একটা কিছু না পেলে আর চলছে না আমার।

ম্যানেজার ওর দিকে তাকালেন এমন ভাবে যেন দৃষ্টিটাই বলছে, হ্যাঁ, সেতো দেখতেই পাচ্ছি।

হার্টউড্ আমতা আমতা করে বলে এবার, এখানে এলাম মানে আমি নিজেও এক সময় ম্যানেজারি করেছি—একটা অফটন ঘটে,—সে সব কথা আপনাকে আর বলে কী হবে? যদি সপ্তাহ খানেকের জন্তও একটা কিছু দিতে পারেন আমাকে।

ম্যানেজারটির মনে হলো হার্টউডের চোখমুখ ছলছল করছে। বললেন, কোন হোটেলে ম্যানেজারি করেছেন?

হার্টউড্ বললো, হোটেল ঠিক নয়, চিকাগোর ফিজেরাল্ড ময়ের ম্যানেজার ছিলাম আমি প্রায় পনের বছর।

—তাই নাকি? চাকরটা গেলো কী করে?

হার্টউডের চেহারাটা খুঁটিয়ে দেখেন ম্যানেজারটি।

—সে এক নির্বুদ্ধিতার দোষে। সে কথা এখন আর আলোচনা করে লাভ কি বলুন। যদি আপনি নেহাতই জানতে চান, খোঁজ নিলেই জানতে পারবেন। এখন আমার অবস্থা তো দেখছেন হয়তো বিশ্বাস করবেন না, আজ সারাদিন কিছু খাই নি আমি।

হার্টউডেব কথা শুনে ম্যানেজারের দয়া হয়েছিল, অথচ এ রকম একটা লোককে নিয়ে কী করা যায় ভেবে পাচ্ছিলেন না।

ক্লার্ককে ডেকে বললেন, দেখো, ওল্‌সেনকে ডাকো তো।

হেড খানসামা ওল্‌সেন আসতে ম্যানেজার বললেন, ওহে, নিচে তোমার কোন কাজটাজ আছে, এই লোকটিকে দিতে পারো কিছু?

ওল্‌সেন বললো, ঠিক বলতে পারছি না, স্ত্রীর। লোক তো সব আছে। তবে আপনি যদি বলেন, একটা কিছু দেখে দেওয়া যায়।

—তাই দাও তাহলে দেখে। আর হ্যাঁ দেখো, কিচেনে নিয়ে যাও একে, উইলসনকে বলে কিছু খাইয়ে দাও।

ওল্‌সেন বললে, আচ্ছা স্ত্রীর।

হার্টউড্ ওল্‌সেনের পিছু পিছু চললো। ম্যানেজারের সামনে থেকে এসেই

হেড-পোর্টারের ভদ্রী পাণ্টে গেল, বত শালা জুটেবে এখনে, নাও কাজ খুঁজে বেড়াও এখন।

হার্ট উড্ কোন কথা বললো না। পোর্টারটাকে মনে মনে ঘৃণা করছে সে।

লোকটা বাবুজির কাছে গিয়ে বললো, ওহে একে কিছু খেতে দাও, মেজ-বাবুর হুকুম।

লোকটি তাকিয়ে দেখলো হার্ট উড্কে, ওর চোখে ভদ্রলোকের আভাস ছিল বোধ হয় লক্ষ্য করলো সে। ভদ্রভাবেই বললো, বসো।

এমনি করে হার্ট উড্ ব্রডওয়ে সেন্ট্রাল হোটেলে চাকরী পেয়ে গেল। ঝাড়ুদারের কাজটা ওকে আর দিতে পারলো না কেউ। ওর কাজ হলো উল্লনের আগুনটা ঠিক রাখা, বারান্দার টুকিটাকি কাজ, বা কিছু হাতের কাছে জোটে তাই। বাবুজি, খানসামা সবাই ওর ওপর ওখালা। ওর চেহারাটা দেখে এরা কেউ খুসী হয় নি, তাছাড়া বিমর্ষ গভীর মেজাজ কেউ পছন্দ কবে না।

হতাশায় কঠিন হয়ে গেছে হার্ট উড্, এদেব হিম্বি-তম্বি, ঠাট্টা-বিক্রপ সবই সহ্য করে সে বিনা প্রতিবাদে। চিলেকোঠার এক কোণে ঘুমোয় সে, বাবুজিটা বা দেয় তাই খায়।

সপ্তাহে ক' ডলারই বা পায় সে, তাই বাঁচবার চেষ্টা করে। ওর শরীরে বেমিদিন তো আর এঁসব কাজ সইবে না।

ফেব্রুয়ারী মাসে একদিন ওকে একটা কয়লার দোকানে যেতে হলো। বরফ পড়ে রাস্তাঘাট সঁাতসেঁতে পিছল হয়ে আছে। জুতোটা বেশ ভিজে সপৎসপে হয়ে উঠলো।

ম্যাজমেজে শরীর নিয়ে ফিরে এলো সে। সারাদিন সে বসে বসেই কাটালো বতদূর পারে। অস্ত্রেরা বিরক্ত হলো। শালা লবাবপুতুর রে। বিকেল বেলা কয়েকটা ট্রাক সন্ধ্যার জন্তু ওকে ডাকলো একটা খানসামা একটা। বড় ভারী ট্রাক সে আর কিছুতেই তুলতে পারলো না। টানাটানি করতে দেখে হেড-খানসামা বললো, কী হলো হে, তুলতে পারছ না ?

এতকণ প্রাণপণে চেষ্টা করছিল হার্ট উড্ এবার ছেড়ে দিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বললো, পারছি না।

লোকটি ওর দিকে তাকিয়ে দেখলো ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে হার্ট'উডকে ।
 বললো, অসুখবিসুখ করেছে নাকি ?
 হার্ট'উড বললো, তাই যেন মনে হচ্ছে ।
 —তাহলে ষাও বসে থাকো গিফে ।
 বসতেও পারলো না সে, খানিক পরে কোন মতে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লো ।
 পরের দিনটাও শুয়েই কাটাতে হলো তাকে ।
 একটা বেয়ারা রাত্রে ক্লার্ককে রিপোর্ট করলো, হুইলারটার অসুখ করেছে ।
 —কী হয়েছে কি ?
 —কী জানি খুব জর স্তনলাম ।
 • হোটেলের ডাক্তার হার্ট'উডকে দেখে বললেন, ওকে হাসপাতালে পাঠিয়ে
 দিন, নিউমোনিয়া হয়েছে ।

অসুখটা সারলো সপ্তাহ তিনেকের মধ্যেই, কিন্তু হাসপাতাল থেকে ছাড়া
 পেতে পেতে মে মাস এসে গেলো । ভীষণ দুর্বল হার্ট'উড ।
 হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এলো হার্ট'উড নয়, হার্ট'উডের কন্ডালখানা
 একটু থলথলে চামড়ায় ঢাকা । মুখটা ফ্যাকাশে, চোখ হুটো বসে গেছে, হাত হুটো
 শীর্ণ । হু'একটা পুরোনো ছেঁড়া জামা দিয়েছে ওরা, আর খুচরো কিছু পরসা,
 এবং উপদেশ—কোন গরীব-খানায় গিয়ে থাকার চেষ্টা করে ।
 গরীব-খানাতেই এলো সে । থাকার আয়গা শুধু । তারপর ভিক্ষা-বৃত্তির
 আর কত দেবী ?
 না খেয়ে তো আর মানুষ বাঁচে না ।
 সেকেণ্ড এন্ডিনিউতেই প্রথম শুরু করলো সে । পার্ক থেকে বেরিয়ে এক
 ভদ্রলোক আরাম ক'রে বেড়াতে বেড়াতে আসছিলেন । কাছে আসতে হার্ট'-
 উড এগিয়ে গিয়ে বললো, কিছু সাহায্য করতে পারেন আমাকে স্তার ।
 ভদ্রলোক তাকালেনও না । পকেট থেকে ক'টা খুচরো পয়সা বের করে
 ছুঁড়ে দিলেন ওর দিকে ।
 হার্ট'উড বললো, অজস্র ধন্যবাদ স্তার । ভদ্রলোকটি খেয়ালও করলেন না ।

পয়লাগুলো কুড়িয়ে নিলো সে। ওনে দেখলো দশ সেন্ট। প্রথম বারেই কিছু পেয়ে খুশী হলো হার্ট'উড্। লজ্জাও লাগলো, ভিক্ষে করছে সে। ঠিক করলো আর পঁচিশ সেন্ট হলেই আজকের মতো ক্ষান্ত দেবে সে। আজকের দিনটোতো চলে যাবে।

লোকের মুখ দেখে দেখে ঠিক করে হার্ট'উড্ এব কাছে চাইবে কি চাইবে না। তাও বার দুয়েক কিছুই পেলো না। কেউ দিলো একটা সেন্ট, কেউ দুটো। প্রথম ডল্লোকটির মতো দশ সেন্ট এক সঙ্গে আর কেউ দিলো না। অনেক চেষ্টা করে শেষ পর্যন্ত আরো গোটা কুড়ি সেন্ট পেলো সে।

পরের দিনও এমন। কেউ দরাজ হাতেই দিলো দশ সেন্ট, কেউ দিলোই না, কেউ ছ'এক সেন্ট। হার্ট'উডের মনে হলো চেষ্টা করলে মুখ দেখে বোঝা যায় কে দেবে কে দেবে না, কোন্ লোকটা ভালো, কোন্ লোকটা খিটখিটে।

এই অবস্থাতেই সে দেখলো একদিন একটা লোককে পুলিশে ধরে নিদে গেলো ভিক্ষা চাওয়ার জন্ত। তাইতো, তাকেও যদি নিয়ে যায়? কীই-বা করবে সে। শুধু একটা অনির্দিষ্ট অম্পষ্ট আশা, হয়তো ভালো একটা কিছু ঘটে যাবে। ভিক্ষে আর করতে হবে না তাকে।

একদিন সকালে সে বিজ্ঞাপন দেখলো ক্যাসিনো কোম্পানী ফিরে এসেছে। কোয়ীর নাম রয়েছে ওদের পোষ্টাবে। এই চুর্দশার কঠিন দিনগুলোতে সে রোজই ভেবেছে কোয়ীর কথা। কোয়ী এখন স্নানামথত্য়া, অনেক টাকা পে পায়ে এখন নিশ্চয়ই। তবু তার কাছে যেতে মন ওঠে না। একদিন যখন কিছুই প্রায় মিললো না, সারাদিন উপবাসের পর সে ঠিক করলো, যাই, দেখিই না, এত টাকা রোজগার করছে সে, ক'টা ডলার কি আর দেবে না আমাকে।

পরদিন বিকালে সে ক্যাসিনোর দিকে পা বাড়ালো। অনেকবার ঘোরা-ফেরা করে স্টেজে ঢোকায় রাস্তাটা খুঁজে বার করে, পার্কের ধারে বসে রইলো সে। সাড়ে ছ'টার সময় স্টেজে ঢোকায় রাস্তাটার কাছে ঘোরাফেরা করতে লাগলো হার্ট'উড্। ব্যস্ত-সমস্ত ভাব যেন কাজে যাচ্ছে সে, অথচ চোখ দুটো ভীত আশ্রয়ে চেয়ে দেখে এদিক ওদিক, কোয়ী যেন ঢুকে না যায়।

অভিনেতা অভিনেত্রীরা আসতে শুরু করেছেন। হার্ট'উডের এবার সংকল

উপস্থিত হয়। ওই বুঝি এলো কোরী। এগিয়ে গিয়ে দেখলো না অস্ত্র আর কেউ।

এখুনি তো আসবে সে, আপন মন বলে হাস্ট'উড্। কেমন করে দেখা করবে সে, কী বলবে? ভয় করে অস্বস্তি লাগে। আবার এদিকে আশঙ্কা হয়, অস্ত্র কোন দিক দিয়ে ঢুকে গেলো না তো কোরী? এদিকে খিদের পেটটা মোচড় দিচ্ছে।

একটার পর একটা গাড়ী আসছে, কভলোক, স্লসজ্জিত, হাসিখুসী মানুষ। উদ্বিগ্ধচিত্তে দেখে হাস্ট'উড্, কখন আসবে কোরী। তারপর একসময় অস্ত্রমনা হয়ে শুধু স্বপ্নের মত লক্ষ্য করে চলে।

হঠাৎ একটা গাড়ী এসে দাঁড়ালো, গাড়োয়ানটা লাফিয়ে নেমে দরজা খুলে দিলো। হাস্ট'উড্ কিছু বলা বা করার আগেই ছুটি মহিলা নেমে দ্রুত পায়ে ঢুকে গেলো। হাস্ট'উডের মনে হলো, কোরীকে লেখেছে সে। এদেরই একজন কোরী। কিন্তু এত হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে এলো সে, হাস্ট'উড ধরতে পারলো না। আরো খানিকক্ষণ অপেক্ষা করলো সে, যদি ও কোরী না হয়। এক সময়ে দেখলো স্টেজের দরজাটা একেবারেই বন্ধ হয়ে গেলো, এবার দর্শকরা আসতে শুরু করেছে। তাহলে কোরীই।

হাস্ট'উড এবার ফিরলো। ভীড় থেকে চলে এসে মনে মনে বললো, কিছু যে খেতেই হবে, আর তো পারি না, ভগবান।

ব্রডওয়ে যখন বিশেষ উজ্জ্বল উজ্জল আনন্দোৎসবে মেতে ওঠে, ঠিক এই সময়ে ব্রডওয়ে আর টোয়েন্টিসিক্সথ স্ট্রীটের মোড়ে এসে দাঁড়ায় একটি অজুত লোক। ব্রডওয়েতে যখন সন্বেশ, প্রমোদলিপ্সু নারী-পুরুষ ভিড় জমাতে শুরু করে, হাসি-ঠাট্টা কলধ্বনিতে ভরিয়ে তোলে ব্রডওয়ের বিস্তীর্ণ অঞ্চল, হাজার পথে জীবন উপভোগের উপাদান খোঁজে, তখন এসে দাঁড়ায় এই পাগলাটে গোছের লোকটি। আগে কোন সেনা-বাহিনীতে কাজ করতো সে এখন ধর্ম কর্ম করে সে। জীবনে বহু আঘাত বহু কষ্ট সহ্য করে সে ঠিক করেছে পুণ্ডলাভের প্রদান রাস্তা হলো দরিদ্রনারায়নের সেবা।

সেবার পথটা কিন্তু তার অভিনব। এটা তার নিজের আবিষ্কার। ঠিক এই সময়ে

এই আয়গার এসে যারা ওর কাছে আবেদন জানায় তাদের ও রাজে থাকার আশ্রয়ের ব্যবস্থা করে দেয়। তার নিজেরও থাকার আয়গা নেই, সে দিকে তার খেয়াল নেই।

একটা লম্বা কোট পরে, কান পর্যন্ত টুপিটা টেনে সে দাঁড়িয়ে থাকে, রাস্তার লোকচলাচল লক্ষ্য করছে। আন্তে আন্তে এসে বসে ওর রাতের অতিথিরা। অনেকই জানে ওর দয়ার কথা।

সি দিনও সে এসে দাঁড়িয়েছে। একটা পুলিশ যেতে যেতে সেলাম করলো ওকে, ক্যাপ্টেন বলে। রাস্তার একটা ছোঁড়া চেনে ওকে, সে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছে। অতেরা সবাই চেনে না, এমনি একটা বেকার লোক দাঁড়িয়ে আছে, কেউ খেয়ালই করে না।

কিছুক্ষণের মধ্যেই হুঁ একজন করে জুটতে লাগলো। একজন এদিক ওদিক তাকিয়ে এসে পাশটায় দাঁড়ালো, একজন খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে এলো, একবার দেখা দিয়ে আবার চলে গেলো ও-পাশটায়। সৈনিকটি কোণ পর্যন্ত পাযচারী স্তব্ধ করলো শিষ্য দিতে দিতে।

ন'টা বাজতে ব্রডওয়ের কোলাহল একটু থেমে এলো। আন্তে আন্তে এদিক ওদিক থেকে দুটি একটি করে লোক সৈনিকটির ধারে পাশে গোল হয়ে দাঁড়ায় বেন ভরে ভরে।

শীতটা ক্রমশঃ কনুনে হয়ে উঠছে, বোধ হয় আর সহ্য করতে না পেরেই একটি মূর্তি এগিয়ে আসতে থাকে সেই জটলাটির দিকে। ওর ভঙ্গীতে বেন বেশ একটা বিধা-সজ্জা-সংকোচ স্পষ্ট হয়ে উঠছে। ও বেন থামবে না এমনি চলেছে। হঠাৎ সামনে এসেই দাঁড়িয়ে গেলো মূর্তিটা।

ক্যাপ্টেন চিনলো মূর্তিটাকে। কোন আপ্যায়নের রেবাজ নেই এখানে। আগন্তুকটি বিড় বিড় ক'রে কি বললো অমুনয়ের ভঙ্গীতে। ক্যাপ্টেন রাস্তার পাশে দাঁড়াতে বললো ওকে ইঙ্গিত করে। এবার আরো ক'টা মূর্তি এগিয়ে এলো এ-পাশ ও-পাশ থেকে। নেতাকে ওরা কেউ প্রথম মূর্তিটার মত সেলামও জানালো না। সোজা কোণটায় রাস্তার পাশে সেই লোকটির পাশে গিয়ে দাঁড়ালো।

একজন বললো, বাব্বা সাংঘাতিক শীত। আর একজন উত্তর দিলো, যাবে কিনা খালা তাই জানান দিয়ে বাজে।

তৃতীয় আর একটি মূর্তি বললো, এইম্নে আবার জল হবে মনে হচ্ছে।

দলে এংন গুটি দশেক লোক হয়েছে। এর মধ্যে তিনচারজন চেনে পরস্পরকে, তারাই গল্প করছে। ক'জন একটু সরে দাঁড়িয়েছে। এদের সঙ্গে মিশতে চায় না অথচ সাহায্য চায়।

হঠাৎ গল্প বন্ধ করে দিল ক্যাপ্টেন। এগিয়ে এসে বললো, সবারই শোবার জায়গা চাই তোমাদের, যাঁরা ?

একটু নড়ে-চড়ে গুঞ্জন করে উঠলো সবাই, হ্যাঁ।

—আচ্ছা লাইন দিয়ে দাঁড়াও সব এখানে, দেখি কী করা যায়, আমার নিজের পকেটে তো এক সেটও নেই।

টারা বাঁকা একটা লাইন হয়ে গেলো সঙ্গে সঙ্গে। আবার কেউ কেউ গল্প শুরু করছিল ক্যাপ্টেন ধমক দিয়ে উঠলো, চুপ।

তারপর চলন্ত লোকদের উদ্দেশ্য করে বলতে লাগলো সে, ভ্রমহৃদয়গণ, এই যে লোকগুলিকে দেখছেন কারো এদের রাত্রে শোবার জায়গা নেই, বিছানা তো দূরের কথা। এই শীতে রাস্তা খাকতে পারে কেউ, আপনারাই বলুন। বারো সেট ক'রে হলে এক এক জনের শোবার ব্যবস্থা করে দিতে পারবো আমি। বলুন, কে কে দেবেন আপনারা ?

কেউ কোন উত্তর দিল না।

—আচ্ছা, ভাইসব, বতরুণ কেউ না দেন এখানেই অপেক্ষা করতে হবে আমাদের। বারো সেট এমন কিছু বেশী পয়সা নয়, কেউ না কেউ দেবেনই।

একটি যুবক উঁকি মেরে দেখে বললো, এই নিন পনের সেট। এর বেশী আর আমার কাছে নেই।

—এই তো পনের সেট পাওয়া গেছে। তুমি এগিয়ে এসো। হ্যাঁ, একজন।

একজনের কাঁধটা ধরে ক্যাপ্টেন তাকে মার্চ করিয়ে নিয়ে একটু দূরে দাঁড় করিয়ে দিলো। ফিরে এসে আবার শুরু করলো, তিন সেট রয়ে গেছে হাতে। এদের একটা ব্যবস্থা তো করতেই হবে। হ্যাঁ, এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়, সাত, আট, নয়, দশ, এগারো, বারো। বারোজন আছে। আর ন'সেট হলে আর এক-জনের বিছানার ব্যবস্থা হয়ে যায়। হ্যাঁ, বলুন কে দেবেন ? কে আছেন, মহামুভব।

এবার একটি আধাবরসী ভদ্রলোক দিলেন পাঁচ সেন্ট।

—হ্যাঁ, আর চার সেন্ট। চারটে সেন্ট হলোই আর একটা লোক শুতে পারে আজকের রাতটা। ভদ্রমহোদয়গণ, আজ বড্ড দেবী হয়ে যাচ্ছে। আপনাদের ঘর আছে, গরম বিছানা আছে। এদের কথা ভেবে দেখুন একবার।
আর একজন ক'টা সেন্ট দিলো।

এইতো, হু'জনের হয়েছে। হাতে রইলো পাঁচ সেন্ট। আর কে দেবেন বলুন সাত সেন্ট। আর একজনের হয়ে যাচ্ছে তা হলে।

একজন বললেন, আমি দিচ্ছি।

হাস্ট'উড্ সিক্সথ এভিনিউ থেকে বেরিয়ে খার্ড এভিনিউ দিয়ে আসছিল। এখন আর ক্যারীর সঙ্গে কেমন করে দেখা করা যায়। এগারোটার আগে থিয়েটার ভাঙ্গবে না। গাড়ীতেই আবার চলে যাবে সে। এমন অবস্থায় কি ধরতে পারবে ও। ক্লাস্ত অবসর লাগছে, ফিদের পেটটা মোচড় দিচ্ছে। আজ আর পারবে না সে। কাল দেখা যাবে আবার। কী বা খাবে সে, কোথাই বা শোবে?

ব্রডওয়েতে এসে ক্যাপ্টেনের চারিপাশে জটলাটা দেখে প্রথমে সে ভাবলো কোন পাত্রী হবে হয়তো। অথবা পেটেন্ট ওয়ুথের কোন দালাল। ম্যাডিসন-স্কয়ার পার্কের দিকে যেতে গিয়ে তার নজর পড়লো সেই দুটি লোক বাদের বিছানা ঠিক হয়ে গেছে। আলোয় চিনতে পারে সে লোক দুটিকে, হাস্ট'উডের স্বগোষ্ঠ এরা, ওরই মত বেকার হতভাগ্য গরীব। কী ব্যাপার? ফিরে এসে শুনতে লাগলো সে ক্যাপ্টেনের বক্তৃতা।

তারপরে দেখলো লাইনের শেষ এসে দাঁড়ালো আর একটি লোক। হাস্ট'উডও দাঁড়িয়ে গেলো লাইনে। আজ ভীষণ ক্লাস্ত সে। শোবার একটা কায়গা, বিছানা। একটা কষ্ট তো দূর হবে। কাল দেখা যাবে তারপর।

হাস্ট'উডের পিছনে যারা দাঁড়িয়ে আছে ওদের আজ রাতের মত ভাবনা নেই আর। একটু সহজভাবে বলছে তারা, পরম্পরের প্রতি কেউ সহানুভূতি জানায়, কেউ নিজের গত দিনের কথা শোনায়ে। রাজনীতি, ধর্ম, থিয়েটার কিছুই বাদ যায় না।

লাইন-বাঁধা দলটার মধ্যে কেউ আছে টেরা, কেউ খোঁড়া, কেউ মুলো, কেউ
হুথতো বোকাধরণের, মাথায় কিছু ঢোকে না তাদের। ওদেরই সঙ্গে এক লাইনে
দাঁড়িয়ে থাকে হার্ট'উড্ রাতের আস্তানার আশায়। দাঁড়িয়ে থেকে পা ব্যাথা হয়ে
গেল ওর, এখুনি বেন ক্লান্তিতে জেঙ পড়বে সে। শেষ পর্যন্ত ওর পালাও এলো।

—বারোটা সেন্ট ভদ্রমহোদয়গণ। বারো সেন্ট হলে এই লোকটির একটা
বিছানা জোগাড় করে দেওয়া যায়। ভেবে দেখুন আপনারা—

হার্ট'উডের গলা পর্যন্ত কী একটা ব্যাথা উঠলো, গিলে ফেললো সেটাকে।
সত্যিই কিছু একটা, না মানসিক একটা কল্পনা মাত্র তাও জানে না। কুখা
আর দুর্বলতায় ও কাপুরুষ হয়ে গেছে।

একটি অপরিচিত পথিক শেষ পর্যন্ত এগিয়ে এলো ওর জন্তেও। ক্যাপ্টেন
সদয়ভাবে হার্ট'উডের ঘাড় হাত দিয়ে বললো, যাও ওখানে দাঁড়াও গিয়ে।

অমূল্যহীতদের দলে দাঁড়িয়ে হার্ট'উড্ একটু ভরসা পেলো। পৃথিবীটা সত্যি
ঝারাপ নয় তাহলে, এমনি ভালো সংলোকও আছে বারো পনের জন্ত সাহায্য করে!

পাশের লোকটি বললো, ক্যাপ্টেন বেশ ভালো লোক, না হে, কী বলো।

হার্ট'উড্ ঘাড়নেড়ে জবাব দিলো, হু। ওপাশ থেকে একজন বললো,
ওহ্ আজ মেলা খন্দের দেখছি।

আর একজন হতভাগ্য বললো, হু তা প্রায় শ'খানেক হবে।

একখানা গাড়ী এসে দাঁড়ালো। সুসজ্জিত এক ভদ্রলোক গাড়ী থেকে
হাতবাড়িয়েই একখানা নোট দিলেন। ক্যাপ্টেন সাদামাঠা একটা খজ্বাদ
জানিয়ে আবার এসে দাঁড়ালো নিজের জায়গায়। গাড়ীটা চলতে শুরু করলে,
লোকগুলো ঘাড় উঁচু করে দেখতে লাগলো কে এই দয়ালু লোকটি।

এমনি করে এক সময় দুজন বাদে সবার বিছানা জোগাড় হয়ে গেলো। আর
মাত্র আঠারো সেন্ট হলে বাকী হু'জনেরও হয়ে যায়। কিন্তু শেষ আঠারো সেন্ট
আর বৃষ্টি আসে না। ক্যাপ্টেন এদিক ওদিক ঘুরতে লাগলো—আঠারো
সেন্ট মাত্র ভদ্রমহোদয়গণ, আজ রাতের মত—

হার্ট'উডের সহ্যের বাঁধ ভেঙে যাবে এবার। এবার লুটিয়ে পড়বে সে রাস্তার
ওপরেই। গোঙানিটা কোনরকমে চাপে। আর একটু, একটু কোন রকমে।

শেষ পর্যন্ত একটি ভদ্রমহিলা এলেন। বোধ হয়, কোন অভিনেত্রী থিয়েটার থেকে ফিরছেন। সঙ্গে একটি পুরুষ রয়েছে এগিয়ে দেবার জন্তে। হার্ট'উডের মনে পড়ে কোরীর কথা, তার নিজের জীবন কথা, একদিন সেও এমনি করে নিয়ে যেতো। পুরুষটি এক ডলারের নোট দিলো একথানা।

—ধন্যবাদ। অজস্র ধন্যবাদ। আজ রাতের মতো সবার ব্যবস্থা হয়ে গেলো। কালকের জন্তেও কিছু রইলো, ধন্যবাদ।—

ক্যাপ্টেন খুসী হয়েছে। ওর দায়িত্বটা নামলো আজ রাজের মতো। লাইনটার মাথায় দাঁড়িয়ে সে মিলিটারী চঙে বলে, ফরওয়ার্ড। বাত্রা শুরু হলো আস্তানার দিকে। ছ'একটা পুলিশ, দোকানের ছ'একটা লোক মাথা নাড়ে ক্যাপ্টেনকে দেখে। ওকে চেনে ওরা, গলির মধ্যে একটা পুরোনো বাড়ীর সামনে এসে দাঁড়ালো দলটি। একটা হোটেলই। সামনের দরজাটা বন্ধ হয়ে গেছে, কিন্তু ক্যাপ্টেন জানে, ওর আশায় বসে আছে কর্তারা।

ক্যাপ্টেন ভেতরে ঢুকে গেলো পাশের দরজা দিয়ে। তারপর গেটটা খুলে হাঁকলো চ'লে এসো সবাই। হ্যাঁ, আস্তে আস্তে।

সবাই ঢুকে গেলে ক্যাপ্টেন কোর্ট-টা একবার ঝেড়ে নিলো, তারপর রাস্তার অন্ধকারে মিশে গেলো।

হার্ট'উড অন্ধকার ঘরের মধ্যে ওর বাকটায় ধপাস করে শুয়ে পড়লো। মনে মনে বললে, নাঃ, না খেলে বাঁচা বাবে না। কাল খাওয়ার ব্যবস্থা করতেই হবে।

বক্তৃতা

সন্ধ্যাবেলা কোরী অভিনয়ের শেষে হোটলে ফেরার মুখে প্রসাধনটা ঠিক করে নিচ্ছিল, এমন সময় দরজার কাছে একটা গোলমাল শুনে ঘিরে তাকালো সে। গলাটা যেন চেনা লাগছে। কার ?

—ছাড়ো হে, ছাড়ো না। মিস্ ম্যাডেগার সঙ্গেই দেখা করবো আমি।

—আগে কার্ড দিন আপনার।

—ওহ্, হো, এই নাও হাবু। ছাড়ো দিকি এবার।

মোটের খস্ খস্ আওয়াজ শোনা গেল একটা। তারপর দরজায় বা পড়লো।
দরজাটা খুলতেই ডুরে এসে ঢুকলো—

আরে, আরে, কী ব্যাপার, কোরী? ঠিকতো কেমন আছো? তোমাকে
দেখেই ঠিক চিনিছি আমি।

কোরী এক পা পিছিয়ে এলো।

—কী, আমার সঙ্গে শেক্ হাওও করবে না না-কি? ও তুমি তো দেখছি
পুরো রাজরাণী হয়ে গেছ এখন। ঠিক আছে, তাতে কী? হাত দাও।

কোরী হাতটা বাড়িয়ে দিলো। আর কিছূ না হোক ডুরের এই অমায়িক
ব্যবহারের জন্তে কৃতজ্ঞতাও তো আছে। একটু বয়স বেড়েছে ডুরের, কিন্তু
আছে ঠিক তেমন। তেমনি ধোপ-হরস্ত ভালো স্মাট, তেমনি বলিষ্ঠ চেহারা,
তেমনি টকটকে উজ্জল মুখ।

—গেটের লোকটা ঢুকতে দিচ্ছিল না, জানো। একটা ডলার খসিয়ে তবে
ছাড়লো ব্যাটা। দিলাম, তোমাকে তো আগে থেকেই ঠিক চিনিছি আমি।
খুব ভালো শো হচ্ছে। তুমি তো একেবারে মাতিয়ে দিয়েছ। এমনি বাচ্ছিলাম,
ভাবলাম দেখি কী হচ্ছে। সময় কাটানো আর কি। প্রোগ্রামে অবশ্য নামটা
দেখেছিলাম খেয়ালই ছিলো না। তারপর স্টেজে তোমাকে দেখেই চিনলাম,
তখন মনে পড়লো নামটাও। চিকাগোতে এই নামেই তুমি নেমেছিলে না?
বলো, হ্যাঁ, ঠিক ধরেছি না?

ডুরের কথা বলার ভঙ্গীতে কোরী অভিভূত হয়ে গেছে। সে আন্তে আন্তে
বলে, হ্যাঁ, ঠিক।

—ঠিক মনে আছে আমার, দেখলে তো! তারপর কেমন আছো?

কোরী বলে, ভালই আছি। ডুরেকে দেখে সে হতভম্ব হয়ে গেছে। একটু
পরে বলে, তুমি কেমন ছিলে?

—আমি, বেশ ভালই। এখন তো এখানেই রয়েছি।

—ও তাই নাকি?

—হ্যাঁ, হ'মাল হলো, এখানে একটা ব্রাঙ্কের চার্জ নিয়ে এসেছি।

—বাঃ, বেশ ভালো হয়েছে তো।

ডুয়ে ভিজালা করে এবার, তারপর স্টেজে কবে থেকে নেমেছো ?

—তা প্রায় বছর তিনেক হলো ।

—বলো কি ? এই প্রথম শুনলাম আমি । অবশ্য আমি জানতাম একদিন না একদিন স্টেজে নাম করবে তুমি । আমি বলতাম না, তুমি ভালো অভিনয় করতে পারবে, বলো তুমি ?

ক্যেরী হেসে বলে, হ্যাঁ, বলতে তুমি ।

—তোমাকে কিন্তু অঙ্কুত ভালো দেখাচ্ছে, এত উন্নতি কাক চট করে দেখা যায় না, ঠিক কিনা বলো ? তুমি তো একটু লম্বাও হয়েছে, না ?

—আমি ? তা বোধ হয় একটু হয়েছে ।

ডুয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে ক্যেরীর পোষাক, ওর চুলগুলো, তারপর তাকায় ওর চোখের দিকে । ক্যেরী কিন্তু আগের থেকে সাবধান হয়েছে এখন, চোখ নামিয়ে নেয় সে । স্পষ্ট বুঝতে পারে যে ডুয়ে আগের ঘনিষ্ঠতা ফিরিয়ে আনতে চায় এবার ।

ক্যেরী রুমালটা, পান' আর টুপিটা তুলে নেয় । যাবার ইঙ্গিত এটা ।

ডুয়ে বলে, চলো না আমার সঙ্গে ডিনারে । বাইরে আমার একটি বন্ধু ধাঁড়িয়ে আছে ।

ক্যেরী বললো, না, আজ তো হবে না, ভোরবেলা কাজ আছে আমার ।

—মরুক্ষে কাজ । চলো আমার সঙ্গে । লোকটিকে ভাগিয়ে দিচ্ছি আমি । তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে আমার ।

ক্যেরী বলে, না, না । আজ হবে না, আজ পারবো না আমি ।

—বেশ তা'হলে ডিনার নাই খেলে, একটু গল্প করি এসো ।

ক্যেরী ষাড় নাড়ে, না আজ না, অল্প আর এক সময় কথা হবে এখন ।

ক্যেরী লক্ষ্য করে প্রত্যাখানের ফলে ডুয়ের মুখের ওপর দিয়ে একটা চিন্তার ঢেউ খেলে গেল । মনে হয় ও যেন বুঝতে পেরেছে অনেক কিছু পরিবর্তন ঘটে গেছে পৃথিবীতে । ক্যেরীর দয়া হলো, ডুয়ে সত্যি বরাবরই ওকে পছন্দ করতো ।

রুঢ় আশাতটীর প্রায়শ্চিত্ত করার জন্তই যেন সে বলে, কাল হোটেল এসো তুমি । আমার সঙ্গে বরং ডিনার খাবে ।

ড্রয়ের মুখটা আবার উজ্জল হয়ে ওঠে। খুশী হয়ে বলে, বেশ সেই ভালো,
কোথায় আছ তুমি?

ক্যেরী বলে, ওয়ালডফ্‌।

—কখন আসব তা'হলে?

ক্যেরী বলে, এই তিনটে নাগা।

পরদিন ড্রয়ে বধ্যাসময়ে হাজির হলো। ক্যেরী কিন্তু নিমন্ত্রণ করে কেলে
অস্বস্তি বোধ করছিল। হাসিখুশী অমায়িক ড্রয়ের ব্যবহারে সেটা সহজেই উড়ে
গেল। ড্রয়ে আগের মতই খুব গল্প করতে পারে।

এসেই এদিক ওদিক তাকিয়ে বললো, বাঃ বেশ জমকালো হোটেলটা তো।

ক্যেরী বলে, হ্যাঁ, নতুন হয়েছে বটে, কিন্তু বেশ নামকরা হোটেল।

ড্রয়ে আত্মবাদী একটু বেশী। সে শুরু করলো তার কাহিনী, কেমন করে
উন্নতি করলো সে। এক সময় বললো, নিজে একটা ব্যবসা করবো এবার।
এক বন্ধু দু'লাখ ডলার মেবে বলেছে।

ক্যেরী বেশ উপভোগ করছিল, ড্রয়ের গল্পটা। হঠাৎ এক সময় ড্রয়ে ব'লে
বসলো, হ্যাঁ, হার্ট'উড্‌ কোথায় এখন?

ক্যেরী একটু ধতমত থেয়ে গেলো প্রথম। তারপর সামলে নিয়ে বললো,
নিউ-ইয়র্কেই আছে বোধ হয়। অনেকদিন দেখা হয়নি আমার সঙ্গে।

ড্রয়ে একটু ভাবলো। ক্যেরীর উন্নতির পিছনে বোধ হয় হার্ট'উডের
প্রভাবই রয়েছে, এই চিন্তাটায় কাঁটার মতো বিঁধছিল ওকে। ক্যেরীর কথা
তনে অস্বস্তিটা দূর হলো। ক্যেরী তাহলে ওর কাছ থেকে চলে এসেছে। যাক্‌।

ড্রয়ে ভাবুকের মত বললো, ওরকম একটা কাজ করার মত ভুল আর কী
হতে পারে।

কী বলছে ও বুঝতে পারে না ক্যেরী। বলে, কী কাজ?

ড্রয়ে যেন হাত দিয়ে ঠেলে দেয় ক্যেরীর কথাটা। জানোই তো তুমি।

ক্যেরী বলে, না, আমি তো কিছু জানি না। কী বলছো তুমি, কী কাজটা?

—কেন, চিকাগো থেকে চলে আসায় সময় বা করলো—

ক্যেরী বুঝতে পারে না কী বলছে সে। ওকে নিয়ে পালিয়ে আসার

কথাটাই কি বলছে ডুয়ে? বলে, কী বলছ তুমি, আমি কিছু বুঝতে পারছি না।

ডুয়ে বিশ্বাস করে না কোরী জানে না কিছু। বলে, পালিয়ে আসার সময় দশ হাজার ডলার নিয়ে এসেছিলো সে, জানতে না তুমি?

কোরী শুভিত হয়ে যায়।—কী বললে? চুরি করেছিলো ও? কী বলছ তুমি?

ওর গলার স্বরে ডুয়ে অবাক হয়ে যায়।—সে কি, তুমি জানতে না?

কোরী বলে, না, আমি কিছু জানি না।

ডুয়ে বলে, বাঃ, তুমি নিশ্চয়ই জানতে। কাগজেই তো বেরিয়েছিলো।

—কত নিয়েছিলো বললে?

—দশ হাজার ডলার। পরে অবশ্য প্রায় সবটাই সে ফেরৎ দিয়েছিলো গুনেছি।

কোরী মেঝের কার্পেটের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। চিকাগোর পর নিউ-ইয়র্কের এই ক'বছরের ঘটনাগুলো নতুন একটা আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। কত ছোট-খাট ক্ষুদ্র ঘটনা যেগুলো সে গ্রাহ্য করেনি, বোঝবার চেষ্টাও করেনি, সেগুলোর অর্থ আজ স্পষ্ট হয়ে উঠছে। কোরী মনে মনে ভাবে হার্টউড টাকাগুলো যে নিয়েছিল সে শুধু তারই জন্তে। ঘুণার বদলে একটা অতৃপ্ততা জাগে ওর মনে। হার্টউডের মাথার ওপরে কী একটা ভারী বোঝা চাপানো ছিল তা সে স্বপ্নেও বুঝতে পারে নি।

শুধু তারই জন্তে।

ডিনারে বসে ডুয়ের মেজাজটা খুলে যায়। সে ধরে নেয় কোরীর মন আবার কিরে আসছে তার দিকে। অনেক বড় হয়ে গেছে কোরী। তবু তাকে পাওয়া বোধ হয় ওর পক্ষে অসম্ভব নয়। আঃ কী সৌভাগ্য তার। কোরী। স্নন্দরী, প্রসিদ্ধ অভিনেত্রী কোরী। কোরীর চেয়ে দুর্লভ কামনার বস্তু আর কী থাকতে পারে ডুয়ের কাছে?

সে বলে, আচ্ছা আন্তরিকতা যেদিন প্রথম থিয়েটারে নেমেছিলে, কেমন নার্ভাস হয়ে ব্যক্তি হয়েছিলে তুমি, মনে আছে তোমার?

ক্যেরী সেদিনের কথা ভেবে হাসে।

—তোমার সেদিনের অভিনয়ের চেয়ে ভালো আর কাউকে করতে দেখিনি আমি, জানো ক্যেরী।

একটু অশ্রুযোগের সুরে বলে, আমি ভাবতাম এমনি করে আমাদের দিনগুলো আনন্দেই কেটে যাবে।

ক্যেরী বাধা দিয়ে বলে, ওসব কথা আর না তোলাই ভালো।

—আচ্ছা, আমার কথা একবার শুনবেও না তুমি—

ক্যেরী উঠে দাঁড়ায় এবার। বলে, আমার থিয়েটারে যাওয়ার সময় হয়ে গেছে। এখন উঠতে হবে আমাকে।

ড্রয়ে অস্থায়্য করে, এক মিনিট, একটুখানি বসো আর। এখনো তো সময় আছে।

ক্যেরী নতুন ভাবেই বলে, না।

অনিচ্ছা সত্ত্বেও উঠতে হলো ড্রয়েকে। গেটের কাছে এসে বললো, আবার কখন দেখা হবে, ক্যেরী?

—হবে আবার পরে। আমি তো গ্রীষ্মকালটা এখানেই থাকবো। আচ্ছা গুড্‌নাইট।

—গুড্‌নাইট।

ড্রয়ে বিমর্ষ হয়ে ভাবে। পুরোনো কামনাটা তীব্র হয়ে ওঠে, ক্যেরী এখন জল'ভ, সে-জগত্বেই বৃষ্টি। ড্রয়ে ভাবে ক্যেরী তার সঙ্গে ঠিক সদয় ব্যবহার করলো না। ক্যেরী কিন্তু ভাবছে অল্প কথা।

সেদিন রাতে ক্যেরী হার্ট'উডকে দেখে চিনতে পারলো না। হার্ট'উড ক্যাসিনোয় ঠিকই অপেক্ষা করছিল ওর জগ্বে।

পরের দিন রাতে ক্যেরী ঠিক মুখোমুখি পড়ে গেল হার্ট'উডের। সেদিন মূঢ় প্রতিক্রিয়া হয়েই অপেক্ষা করছিল হার্ট'উড। দরকার হলে আজ সে কার্ডই পাঠাবে। প্রথমে অদ্ভুত চেহারার লোকটাকে দেখে ভয় পেয়ে গেলো ক্যেরী, কেমন ক্ষুধার্ত, তীব্র দৃষ্টি হার্ট'উডের।

চুপি চুপি ফিস্ ফিস্ করে বললো সে, কোরী, তোমার সঙ্গে একটু কথা
আছে আমার। শুনবে—

ফিরে দাঁড়িয়ে চিনতে পারলো এবার কোরী। হাস্ট'উডের বিরুদ্ধে যতকিছু
ধারণাই তার ছিল, সব এই মুহূর্তে দূর হয়ে গেলো। মনে পড়ে গেলো ডুয়ের
কাছে শোনা কথাগুলো।

কোরী বললো, জর্জ, কী হয়েছে তোমার ?

জর্জ বললো, অসুখ করেছিলো। এই ক'দিন মাত্র হাসপাতাল থেকে
বেরিয়েছি। আমাকে কিছু দাও, কোরী। ক'টা টাকা অন্ততঃ দাও আমাকে,
তোমাকে অমনয় করছি আমি।

কোরী বলে, নিশ্চয়ই দেবো।

অনেক কষ্টে ঠোঁটটা কামড়ে সে শাস্ত হবার চেষ্টা করে। বলে, কিন্তু কী
হয়েছে তোমার বলো তো।

পাস'টা খুলে সে বা টাকা ছিলো বার করলো, পাঁচ ডলার একখানা, আর
ছ'ডলারের ছ'খানা নোট।

কোরীর অতিরিক্ত করুণাটাকে বেন সহ করতে পারছে না হাস্ট'উড।
একটু বিরক্তভাবেই বলে সে, বললাম না অসুখ করেছিলো আমার। কোরীর
কাছে টাকা চাইতে তার বুদ্ধি সম্মানে বাধছে।

কোরী বললো, এই নাও। উপস্থিত আমার কাছে এই ক'টাই ছিলো।

হাস্ট'উড বলে, ওতেই চলবে এখন। তোমাকে একদিন ফেরৎ দিয়ে দেব
ঠিক।

কোরী ওর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে, পথচারীরাও ওকে লক্ষ্য করছে।
হাস্ট'উডও বুঝতে পারে সেটা।

কোরী বলে, কেন বলছো না আমাকে কী হয়েছে তোমার ? কোথায়
আছ তুমি এখন ?—আর কী বলবে ভেবে পায়না সে।

হাস্ট'উড জবাব দেয়, বাওয়ারিতে একটা ঘর নিয়ে আছি। সে তোমাকে
বলেই বা কী হবে। এখন আমি ঠিক আছি।

ভাগ্যের করুণায় কোরী অনেক উর্দ্ধে উঠে গেছে, তার করুণা বা মমতা ভরা

এদ্র হার্ট'উডের বৃকে জালা ধরায়। বলে, নাও, তোমার কাজে চলে যাও এবার। অনেক ধন্যবাদ তোমাকে, আর কখনো বিরক্ত করবো না।

কোরা উত্তর দেবার চেষ্টা করলো, তার আগেই হার্ট'উড চলে গেল।

ব'দিন ধরে হার্ট'উডের গুফ বীভৎস চেহারাটা কেবল মায় ঘুরতে লাগলো। তারপর আস্তে আস্তে ম্লান হয়ে এলো ছাঁচটা। ডুয়ে আর একবার এলো, কিন্তু এবার আর কোরা দেখাই কবলো না। বলে দিলো বয়টাকে, বলোগিয়ে, আমি নেই এখন ঘরে।

নিজের মধ্যে গুটিয়ে থাকে ব্যেরী একা একা। গভীর অন্ধুত এক মেজাজ তার। সবাই অবাক হয়।

একদিন ম্যানেজার বললো কোরীকে, আচ্ছা এবার গরম-কালটা লুগুনে গেলে কেমন হয়? কী মনে হয় পারবেন না লুগুনকে মাতিয়ে দিতে?

কোরা বলে, উল্টোটাও তো হতে পারে, কে জানে? যা ভাল বোধেন আপনি।

জুনে যাওয়া ঠিক হলো। বাড়ার তাড়াতাড়িতে কোরা হার্ট'উডের কথা ভুলে গেলো। ডুয়ে আর হার্ট'উড পরে দু'জনেই আবিষ্কার কলো, কোরা নিউ-ইয়র্কে নেই।

থবরটা শুনে হোটেলের লবীতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঠোঁট কামড়ালো খানিকক্ষণ ডুয়ে। তারপর আপন মনে বললো, নাঃ সেদিন আর ফিববে না।

তাবপর নেমে যেতে যেতে বললো, কীই-বা এমন, ভারী তো। কতো মেয়ে পাওয়া যাবে। মনে মনে সে কিন্তু জানে কথাটা ঠিক নয়। কোরার মতো মেয়ে কতো পাওয়া যায় না।

হার্ট'উডের দিনগুলো কাটছে কোনমতে টেনে টেনে। মাসখানেক একটা নাচ ঘরে চাকরী পেয়েছিলো সে। তারপর সেটা যেতে কোনদিন ভিক্ষে করে, কোনদিন না খেয়ে, পার্কে রাত কাটিয়ে দিনগুলো চলে লাগলো।

শীতের মাঝামাঝি কোরী ফিরে এলো, আবার ব্রডওয়ের থিয়েটারে নামলো সে নতুন একটা বইয়ে, হার্টউড্ জানতে পারলো না। ডুরে জেনেছিল কিন্তু সে আর সাহস করলো না দেখা করতে।

ভেক্সিশ

নিউ-ইয়র্ক সহরে সেই ক্যাপ্টেনটির মতো আরো দয়ালু লোক আছে বৈকি। ফিফ্টিন্থ স্ট্রীটে ছিলো একটা আশ্রম। দরজার কাছে একটা বাক্স রাখা আছে, তার গায়ে লেখা থাকে ‘দরিদ্রদের রোজ ছপুর বেলায় খেতে দেওয়া হয় এখানে’।

এমনি আছে আরো কয়েকটা। স্বচ্ছল সংসারী লোকদেব নজরে পড়ে না এই সব দাতব্য প্রতিষ্ঠান। যাদের প্রয়োজন তারা ঠিক খোঁজ রাখে। প্রায়ই সাহায্য প্রার্থীদের ভিড় জমে যায়। লাইন দিয়ে দাঁড়াতে হয় ক্ষুধা নিরুত্ত্ব ভক্ত। একটি মহিলা দাঁড়িয়ে থাকেন, দরজায় গুণে গুণে লোক ঢোকান হিসাব মত। যেদিন বেশী লোক হয়ে যায়, কাউকে কাউকে ফিরে যেতে হয়। স্তরং ভিড় জমে যথাসময়ের আগে থেকেই।

ব্রডওয়ে আর টেন্থ স্ট্রীটের মোড়েও একটা রুটির দোকানের মালিক রোজ একথানা করে কাঁট দান করেন চাঁশোজন, অসহায়কে।

এই দু’টো জায়গাতেই হার্টউডকে প্রায় দেখা যায়।

সেদিন বেশ শীত পড়েছে, ডিক্কা প্রার্থীরা এদিকে ওদিকে বারান্দার নীচে অপেক্ষা করে। থাক না এসে তো গেছেই, ঠাণ্ডা এখন থেকে দাঁড়িয়ে থেকে লাভ কী? তারপর যখন লোক বাড়তে শুরু করলো তখন রেলিঙের ধারে গিয়ে দাঁড়াতে লাগলো ওরা। পিছনে না পড়ে যায় শেষে। সেভেন্থ এভিনিউ থেকে বেরিয়ে এসে হার্টউড্ একেবারে দরজার ঠিক পাশেই গিয়ে দাঁড়ালো। প্রতিবাদের একটা গুঞ্জন ধ্বনি উঠলো পিছন থেকে, ওরা আগে থেকে এসেছে।

হার্টউড্ একেবারে পিছন ফিরে তাকিয়ে আর সেখানে দাঁড়াতে সাহস করলো না, লাইনের শেষে এসে দাঁড়ালো। প্রতিবাদটা মিলিয়ে গেল, আলাপ শুরু হলো আঃ ছপুর বে গড়িয়ে গেল।

—তা গেল তো। আমিই তো এসেছি এক ঘণ্টা হয়ে গেলো।

—উঃ কী শীতের বাব্বা, কাঁপিয়ে দিচ্ছে। ক'খুড়ি কাঁট নিয়ে একটা লোক চলে গেলো রাস্তা দিয়ে।

একজন বললো, উঃ কী দমমই হচ্ছে আজকাল জিনিষ-পত্রের, মাগ্গীর বাজার।

—একটা মুক্-টুকু বাথলে বাঁচা যেত, কী বলো হে?

লাইনটা ধীরে ধীরে বাড়ছে। যারা আগে এসেছে তারা পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখে খুসী হয়, ভাগিস্ আগে ভাগে এসে গেছি বাবা। একটু ঠেলা-ঠেলি শুরু হলো।—একজন বললো, এই ঠেলছো কেন হে, পঁচিশ পঁচিশ করে তো ঢুকবে বাবা একসঙ্গে। পাবে তো, তুমি তো সামনেই আছ।

স্থানচ্যুত হয়ে হার্ট'উডের মেজাজটা ভাল ছিল না। বললে, হঁ।

গোলমালটা মাথার দিকেই, পিছনে অধিকাংশ লোকই অধীর আগ্রহে উদ্বিগ্ন হয়ে আছে, তাদের পর্যন্ত পৌঁছাবে কিনা কে জানে।

শেষ পর্যন্ত মহিলাটি এসে হুকুম দিলেন ঢোকবার। এক এক জন করে পঁচিশ জন ঢুকলো। তারপর হাতটা বাড়িয়ে দরজাটা আটকে দিলেন মহিলাটি। ছ'জন সিঁড়ির ওপরে দাঁড়িয়ে। এর মধ্যে হার্ট'উড্ একজন।

খানিকপরে হার্ট'উডের পালা এলো। থেয়ে বেরিয়ে এলো হার্ট'উড্ গজ্ গজ্ করতে করতে। হঁঃ, এতকষ্ট এইটুকু খাওয়ার জন্তে। সে যেন রেগে গেছে।

আর একদিন রাজ্ ভাগ্যবানদের দলের বাইরে পড়ে গেল হার্ট'উড্। সে দিন আর খাওয়া হল না ওর। পাঁচ ছ'জন থাকতে ফুরিয়ে গেল দয়ার দান।

এমনি করে কতো দিন আর চলবে? জানুয়ারী মাসের মাঝামাঝি হার্ট'উড্ ভেবে দেখলো মেয়াদ ফুরিয়ে এসেছে তার। কতো মূল্যবান জীবন, ছেড়ে যাওয়া কী সহজ কথা? কিন্তু দিনের পর দিন এমনি করে বেঁচে থাকবার চেয়ে মৃত্যু বোধ হয় অনেক ভালো। জীবনের মূল্যটা কোথায়? অমূল্য জীবনের আজ কোন মূল্যই খুঁজে পায় না হার্ট'উড্।

এক একদিন যখন আবার জোটে না, শীতে অনাহারে যখন মৃত্যুর মুখোমুখি

এসে দাঁড়ায় সে তখন ভাবে, নিজে ধৈর্কেই চলে যাই মৃত্যুর কোলে। জীবনের কী আছে, ওকে দেবার? অনাহার, অসম্মান, গ্লানি, বস্ত্রণা। এই তো শুধু।

রাত্তার কাগজ কুড়িয়ে কুড়িয়ে দেখে সে কোরীর কোন খোঁজ পাওয়া যায় কিনা। গ্রীষ্ম বর্ষা ছ'টোই কেটে গেল, কোরীর খোঁজ মিললো না।

কাগজ পড়তে কষ্ট হয় এখন। চোখ ছোটো জালা করে, জল আসে। স্তিমিত হয়ে এসেছে দৃষ্টিশক্তি। শেষ পর্যন্ত কাগজ পড়ার চেষ্টা ছেড়ে দিলো সে। সবই শিথিল অকর্মণ্য হয়ে আসছে। একমাত্র আনন্দ এখন গুর শোবার জায়গা পেলে তন্দ্রায় ঢুলে পড়া। হাস্ট'উডের চেহারা দেখলে আজকাল লোকে অধর্ম পেশাদার ভিথিরী ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারে না।

পুলিশে ধরে নিয়ে যাবার ভয় দেখায়, একখানা রুটি দিয়েই ভাগিবে দেয় হোটেলওয়ালারা, পথচারীরা 'ভাগ্ ভাগ্' বলে খেঁকিয়ে ওঠে।

শেষ পর্যন্ত সে ঠিক করে ফেললো, না আর না। দাঁত খিঁচুনি আর তাড়া খেয়ে খেয়ে মনটা খিঁচড়ে গেছে গুর। সারাদিন সবাই তাড়াই দিয়েছে ওকে, একটা সেন্টও কেউ দিলো না। ও যেন একটা দূষিত রোগে ভুগছে, হোঁচাচ বাঁচাতে চায় সবাই।

শেষবারের মত বললো সে, স্ত্রীর, কিছু দেবেন দয়া করে? কিছু খাই নি আমি স্ত্রীর, ভগবান আপনার ভালো করবেন।

লোকটি খেঁকির্বে উঠলো, ভাগ্ বেটা, ভাগ্, কী হবে তোকে দিয়ে, কাজ করতে পারিস্ না, কুঁড়ে হনুভাণ্ডা কোথাকার। এক পয়সা দেবো না তোকে।

হাত ছোটো গুটিয়ে নিয়ে পকেটে পুরলো হাস্ট'উড্। চোখে জল এসে গেলো গুর।

—হ্যাঁ, ঠিকই বলেছে। কোন কাজের নই, কুঁড়ে হয়ে গেছি আমি এখন। একদিন সবই ছিল আমার, যখন টাকা ছিল। যাক্গে, মক্ক্গে, কী হবে আব বেঁচে—।

ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলো হাস্ট'উড্ বাগ্‌য়ারির দিকে। গ্যান্টা জালিয়ে দিয়ে চূপচাপ শুয়ে থাকলেই বেশ মরে যাওয়া যায় ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে। সে-ও তাই করবে।

একটা হোটেলের কথা মনে পড়লো, ছোট ছোট একানে গ্যাসওয়ালা ঘর। বাঃ, ওখানেই যাবে সে, এই সহজ রাস্তা মরবার। কিন্তু তার জন্তেও পরশা চাই। পনের সেন্ট ভাড়া লাগবে। তার কাছে তো পনের সেন্ট নেই। ভাবতে ভাবতে রাস্তায় চলতে চলতে একটি স্নবেশ ভদ্রলোককে দেখে সাহস করে এগিয়ে গেলো ও।—স্বার কিছু সাহায্য করবেন আমাকে ?

দশ সেন্টই দেবার ইচ্ছা ছিলো ভদ্রলোকের। কিন্তু অত খুচরো নেই। শেষ পর্যন্ত পঁচিশ সেন্টই দিয়ে দিলেন ওকে নিষ্কৃতি পাবার জন্তে।—যাও, কেটে পড়ো এবার।

চক্চকে সিকিটা পেয়ে খুশা হয়েছে হার্ট'উড্। বেশ ক্ষিদে লেগেছে, একখানা ক্রটি কিনে, তারপর দশ সেন্ট দিয়ে আজকের রাতটা বেশ আরামে কাটিয়ে দিতে পারে সে। ক্রটি আর বিছানার কথা মনে হতে মরবার কথা ভুলে গেলো ও। যখন অপমান ছাড়া আর কিছুই পায় না তখন মরবার কথা ভাবে হার্ট'উড্।

একদিন ভীষণ শীত পড়লো। বৃষ্টির পরে বরফ পড়া শুরু হলো। সেদিন রাত পর্যন্ত ঘুরে মাত্র দশটা সেন্ট জোগাড় হয়েছে। কপালটা খারাপই বাজে ক'দিন থেকে। সন্ধ্যা বেলা বুলেভার্ড আর সিক্সপ্‌ এভিনিউর কাছে ঘুরতে ঘুরতে জুতোটা বেশ শপশপে হয়ে উঠলো। তলার চামড়া অর্ধেক উঠে গেছে, কোনরকমে টেনে টেনে চলে হার্ট'উড্। পুরানো পাতলা কোঁটা কান পর্যন্ত উঠিয়ে নিয়েছে, টুপিটা টেনে টেনে কান ঢাকতে গিয়ে উণ্টো হয়ে গেছে, হাত দুটো পকেটে। এমনি অবস্থায় হাটছে হার্ট'উড্।

আপন মনে বলে, ব্রডওয়ে পর্যন্ত যাই তো। ফোর্টসেকেন্ড স্ট্রীটে আলো-গুলো জলে উঠছে, প্রেমোদকামী নরনারার ভিড় শুরু হয়ে গেছে। উজ্জল কাঁচের ভেতর দিয়ে দেখা যায় রেস্টুরেন্টের আড্ডা। গাড়ীগুলোর ভীড়ে রাস্তা চলাই দায়।

এমনি ক্ষুধার্ত দেহ নিয়ে এখানে আসাটাই অত্যাশ্চর্য হয়েছে ওর। পার্থক্যটা বড় বেশী চোখে বাজে।

হার্ট'উড্ মনে মনে বললো, আর কেন, এবার তো চুকিয়ে দিলেই হয়। এভাবে বেঁচে থাকার চেষ্টা করে আর লাভ কী ?

চেহারা আর পোষাকটা এমনি বীভৎস হবে গেছে যে লোকে অল্পত একটা দৃষ্টিতে তাকায় ওর দিকে। ক'জন পুলিশ লক্ষ্য রাখছে ওর ওপর, ভিকে না করে।

বোকার মত তাকায় হার্টউড্ উজ্জল রেস্টুরেন্টের স্নসজ্জিত টেবিলে সাজানো খাবারগুলোর দিকে। প্যান্ট ভিজে গায়ের সঙ্গে লেগে গেছে ওর। শপশপ্ করছে, একটা বিত্ৰী আওয়াজ হচ্ছে চলতে গেলে।

আপন মনে বলে, খাও, খাও। তোমরাই খাও। আর কারো দরকার নেই খাবার।

এরপর গলাটা আরো বসে গেলো ওর—উঃ কী ভীষণ দীত। সাংঘাতিক।

কোরীর নামটা জলছিল আঙনের অক্ষরে। “কোরী ম্যাডেণ্ডা” তারপর পড়া বার, ক্যাসিনো কোম্পানীর নামটা। কোরী নামের আলোটার উজ্জল হয়ে গেছে ব্রডওয়ে থার্টিনাইনথ স্ট্রীটের মোড়টা। হার্টউডেরও নজরে পড়লো। পাশেই কোরীর একটা লিথোগ্রাফ করা ছবি। ঘেন জীবন্ত, এতো বড়ো।

হার্টউড্ একমুহূর্ত তাকিয়ে থাকে, কাঁধটা খাটো করে, যেন একটা পোকা কামড়াচ্ছে ওকে। এতই পরিশ্রান্ত জীর্ণ যে ওর ঠিক পরিষ্কার বোধগম্য হয় না ব্যাপারটা। মনটা ওর বিবশ হয়ে গেছে।

শেষে কোরীকে বলে সে, তাহলে তুমি আজকাল এঁই হয়েছ। তা বেশ, আর্মি তোমার উপযুক্ত ছিলাম না। না। কী বলো। তা বেশ ভালো।

একটু দাঁড়িয়ে সে ঠিকভাবে চিন্তা করার চেষ্টা করে। না, মনটা ওর বেশে নেই আর, চিন্তা করার মত শক্তি নেই। টাকার কথাই বোধ হয় ভাবছিল সে। বললে, অনেক তো আছে ওর। কিছু দিক না আমাকে। পাশের দরজার দিকে পা বাড়ালো সে। তারপর ভুলে গেল কী জন্তে কোথায় যাচ্ছিল ওদিকে। ধমকে দাঁড়িয়ে হাত জুটো পকেটের মধ্যে আরো ভিতরে চালিয়ে দিলো, যদি একটু গরম হয়। হঠাৎ মনে পড়লো, হ্যাঁ স্টেজের দরজার দিকে যাচ্ছিল ও।

দরজা দিয়ে ভিতরে ঢুকে গেল ও। গেটম্যানটা তাকালো ওর দিকে।—কী হে, তুমি আবার কী মনে করে চাঁদ, এখানে কেন? বা ভাগ্ বলছি।

—আমি একবার মিস্ ম্যাডেগার সঙ্গে দেখা করবো।

—ভাই নাকি, বাঃ খোকা বাঃ। গেট্‌ম্যান যজ্ঞা পেয়ে হাসে। তারপর এক ধমক দেয় জোরে, ভাগ্‌ বল্‌ছি শালা।

হাস্ট্‌উড্‌ নড়তে চায় না দেখে ঠেলে বার করে দেয় ওকে। হাস্ট্‌উড্‌ বোঝাবার চেষ্টা করে, দেখো ভাই, দত্তি বল্‌ছি, মিস্ ম্যাডেগার সঙ্গে দেখা করবো আমি। আমি ঠিক ভালো লোক-ভাই—দাও না একটু ছেড়ে—

আর একটা ধাক্কা দিয়ে হাস্ট্‌উড্‌কে বার করে দিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দেব গেট্‌ম্যানটা, হাস্ট্‌উড্‌ পিছলে পড়ে যায় বরফের ওপরে। বেশ চোট্ট লেগেছে। অস্পষ্ট একটা লজ্জা অসম্মান বোধ করে সে। কেঁদে ফেলে হাস্ট্‌উড্‌। তারপর গালাগালি দেয়, হারামজাদা, ছোটলোক কুকুর কোথাকার, তোর মত দশ-বিশটা চাকর ছিল আমার আগে জানিস্‌।

ক্যোরীর বিক্কে গুর হিংস্র আক্রোশ জেগে ওঠে একবার, তারপর সেটা পরক্ষণেই মিলিয়ে যায়। সব ভুলে যায় ও।

একটু পরে বলে, আমাকে খেতে দেওয়া উচিত ওর। আমি তো কতদিন খাইয়েছি ওকে।

হতাশমনে আবার ফিরতে লাগলো সে ব্রডওয়ের দিকে। চলতে চলতে অভ্যাস বশে যত্নে মত ভিক্ষা চায় সে। কখনো বা কাঁদে। চিন্তার খেই হারিয়ে এই মাত্র কী ভাবছিল, কী করতে যাচ্ছিল ভুলে যায় সে। বল্‌গাহীন মনটার, চিন্তাগুলোর কোন নাগাল পায় না সে।

কয়েকদিন বাদে এমনি একটা রাতে সিদ্ধান্ত করে ফেললো হাস্ট্‌উড্‌। কেমন করে কে জানে! চারটে বাজতে না বাজতেই রাতের অন্ধকার ঘনিজে আসছে মেঘে মেঘে। ভারী বরফ পড়তে শুরু হয়েছে। বাতাসটা তীক্ষ্ণ বেগে যা মারছে এখানে ওখানে এলোমেলো, বরফগুলো যেন চাঁই হয়ে নেমে আসছে মাটিতে। দু'ইঞ্চি বরফ জমে গেল। মন্সন কঠিন বরফের কার্পেট পেতে দিয়েছে কে রাস্তার ওপর। সাদা ধবধবে নয়, গাড়ী আর মাছুরের চলাচলে আধময়লা তামাটে সীসে রঙ হয়ে যাচ্ছে কার্পেটটা। বাওয়ারির দিকে ফিরে যাচ্ছে হতভাগ্য মানুষগুলো কান পর্যন্ত টুপি নামিয়ে আলস্টারটাকে টেনে। ব্রডওয়েতে স্থখী মানুষরা যাচ্ছে

হোটেলের খিয়েটারে, আড্ডায়। গাড়ীগুলোতে বাতি জলে গেছে এখন থেকেই, আওরাজটা তত প্রখর নয়। ঢাকাগুলোর ওপরও বরফ জমছে, ঝরছে।

ক্যারী তার ওয়ালভফের গরম ঘরে আরাম করে শুয়ে শুয়ে ‘পেরি গোরিয়ো’ পড়ছে। কে একজন বলেছে পড়া উচিত তার বইটা। পড়তে পড়তে আগ্রহ জাগে বুঝতে পারে সে আগে কী বা পড়েছে। কত তুচ্ছ তার জ্ঞান বিজ্ঞা।

খানিক পরে ক্লান্ত লাগতে উঠে আসে জানালার ধারে। তাকিয়ে দেখে ফিফথ এভিনিউর গাড়ীগুলো।

লোলাকে বলে, কী বিশ্রী বলতো।

লোলা বলে, সাংঘাতিক, বলিস্ না আর। যা বরফ পড়ছে বোধহয় স্নেজে চড়তে হবে।

ক্যারীর মনে তখনো ফাদার গোরিয়োর হৃদস্পর্শের কথা ভাসছে। সে বলে, তুই বুঝি শুধু তাই ভাবছিস্। আচ্ছা আজ রাতে যাদের শোবার জায়গা নেই তাদের কী অবস্থা বলতো।

লোলা বলে, ভাবি তো, দুঃখও হয়। কিন্তু কী করতে পারি বল, আমার আর কী বা আছে।

ক্যারী হাসলো।

—তোমার থাকলেও তুই করতিস্ না কিছু।

—নিশ্চয়ই করতাম। কিন্তু আমার কষ্টের সময় কেউ একপরস্যা দিবে সাহায্য করেনি আমাকে জানিস্।

শীতের ঝড়টাকে লক্ষ্য করে ক্যারী। বলে, কী সাংঘাতিক, নয় রে ?

লোলা খিল খিল করে হেসে ওঠে, দেখ দেখ, কীরকম আছাড় খেলো লোকটা। পড়ে গেলে কেমন দেখায় বোকার মত—

ক্যারী অন্তরমনস্কভাবে বলে, আজ ঢাকা গাড়ী নিতে হবে একটা।

দামী আলস্টার থেকে বরফ ঝড়তে ঝড়তে ডুয়ে এসে ঢুকলো ইম্পিরিয়াল হোটেলের লবীতে। আজকের দিনে তাড়াতাড়িই অফিস থেকে ফিরেছে সে।

এদিকে হোটেলের একা একা কী মন বসে ?• বরফ বাদল আর বিমর্ষতার হাত থেকে নিস্তার পাবার জন্ত ছটফট করে সে। ভালো ডিনার, যুবতী মেয়ে, থিয়েটার এর চেয়ে বেশী আর কী চায় ডুয়ে ?

লবীর দিকে তাকিয়ে একজনকে দেখে এগিয়ে গেল ও, আরে হারা য়ে, তারপর আছ কেমন ?

—এই আছি আর কি, চলে যাচ্ছে।

—বিশী দিনটা, কী বলো।

—তাইতো বসে বসে ভাবছি যাওয়া যায় কোথায়।

ডুয়ে বলে, চলো আমার সঙ্গে, একখানা জিনিষ যা দেখাবো।

—কী জিনিষ হে ?

—এই ফোর্ট এইট্‌থ স্ট্রীটে, ছোটো কোরাস-গার্ল যা আছে মাইরি। তোমার কথাই ভাবছিলাম।

—ডিনারে নিয়ে এলে কেমন হয় ?

—নিশ্চয়ই। বসো তুমি একটু, স্নাট্টা পাণ্টে আসি উপর থেকে।

ডুয়ের একুটি বলে, বেশ, আমি এই সেলুনে রইলাম। দাড়িটা চট্ করে কামিয়ে নিই ততক্ষণ।

—বহুৎ আচ্ছা। বলে শীঘ্ৰ দিতে দিতে উঠে গেলো ডুয়ে।

চাল্লশ মাইল বেগে দৌড়ছে ট্রেনটা। তারই একটি কামরায় বসে তাস খেলছেন গিনজন।

একটা বেথারা হেঁকে গেলো, খানা তৈয়ার।

অন্নবরসী হুন্দরী মেয়েটি তাসটা ঠেলে দিয়ে বললো, আমাব আর ভাল লাগছে না।

মেয়েটির স্বামী বললো, তাহলে চলো ডিনারটা সেরে আসি।

মেয়েটি বললো, উহ্ এখন না।

এই বয়সেও মেয়েটির মা পোষাক সযত্নে খুব হুঁশিয়ার, তাঁর দিকে তাকালেই

বোঝা বার সেটা। তিনি বলেন, জেসিকা, টাইয়ের পিন্টা ঠিক করে দাও-
উড়ে বাজে।

জেসিকা পিন্টা ঠিক করে নিয়ে চুলগুলো একটু হাত দিয়ে শুষ্কিয়ে নিলো।

জেসিকার স্বামী মুখ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে ওর দিকে। এত দেখেও আশ-
মেটে না। একটু পরে বললো,

এরকম গুয়েদার বেনীদিন পোয়াতে হবে না আমাদের। রোমে পৌছে
যাবো হুগা দুয়েকের মধ্যে।

মিসেস্ হান্টউড্ চেয়ারটায় আরাম করে বসে হাসলেন। খনী কৃতী ছেলের
সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে পারার মধ্যে আনন্দ আছে বৈকি? জেসিকার স্বামীর
সম্পত্তির পরিমাণটা তিনি নিজেকে চোখেই তো দেখে শুনে নিয়েছেন।

জেসিকা বললো, এমন ঝড় বাদল হলে জাহাজটা ঠিক ছাড়বে তো?

ওর স্বামী বললো, ইয়া, ইয়া, সে কিছু ভয় নেই। বৃষ্টিতে ওদের সময় পাণ্টার
না।

চিকাগোরই এক ব্যাঙ্কারের ছেলে এইসময় করিডর দিয়ে বেড়াতে বেড়াতে
এলো। অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য করছিল সে জেসিকাকে। জেসিকা মুখটা ফিরিয়ে
নিলো। এমন কিছু লজ্জায় নয়, সৌন্দর্যের গর্বটা চরিতার্থ করার জন্তে।

বাওয়ারির কাছাকাছি একটা গলির মুখে চারতলা বাড়ীর নীচে দাঁড়িয়ে
আছে হান্টউড্। দামী কোটটা এখন ধুলো ময়লা কাদায় চটের মত দেখাচ্ছে
প্যান্টটা দুটো লম্বা ধলের মতো। ভিডের মধ্যে অপেক্ষা করছে সে, মাঝে মাঝে
পাছটো হুঁকছে একটু গরম যদি হয়। ভিতরে ষাবার হুকুম হবানি, এখনো
এইখানেই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অধীর ভাবে মিনিট গুনছে সবাই। এই ভিড়টায়
একটাও হুঁহ লোক খুঁজে পাওয়া যাবে না চেষ্টা করলে। রোগা জীর্ণ খিটখিটে
মাহুবগুলো কনুনে বাতাস আর বরফের হাত থেকে বাঁচবার জন্তে ঠেলাঠেলি
করছে। অধিকাংশেরই কোটের হাত হেঁড়া। হাতগুলো দেখা যাচ্ছে ঠাণ্ডায়
বরফে জমে লাল হয়ে গেছে।

মিনিটে মিনিটে ভিড়টা বাড়ছে। একটা গুজন ধ্বনি শোনা গেল। গল্প

নয়, গল্প কথার মত খেলাধুলা করে নেই এই বয়সের মধ্যে লাড়িয়ে। গালাগালি করে ওরা ভাগ্যকে, নিজেদের, হোটেলওয়ালাকে।

—ও শালারা একটু তাড়াতাড়ি করতে পারে না ?

—শূয়োরের বাচ্চা পুলিশটার মরণ দেখেছ, ব্যাটার যেন শীত নেই।

—একএকবার মনে হয় দূর ছাই খুনজ্বলম চুরি করে সিং সিং জেলখানায় ঢুকে পড়তে পারলেও এর চেয়ে ভালো ছিল।

একটা দমকা বাতাস আসতে সবাই কঁকড়ে গায়ে গায়ে মিশে যাবার চেষ্টা করে। ঝগড়া নেই, রাগ নেই, কোন অস্থান নেই। কেউ আপত্তি করে না, দয়া নয়, এ একটা বিষয় সহিষ্ণুতা।

একটা গাড়ী পাশ দিয়ে চলে গেল টুং টাং শব্দ করতে করতে। একজন বলে উঠলো, ও শালাদের কাছে শীতের বাবাও যায় না।

—যাবে কেন টাকা আছে যে।

একজন চোঁচিয়ে ওঠে, মর শালারা, মব্, মব্। গাড়ীটা তখন অনেকদূর এগিয়ে গেছে।

আরো রাত এগিয়ে গেল। দু'একজন পথচারী দ্রুতগতিতে চলে যায়। হতভাগ্য লোকগুলি তাকিয়ে দেখে শাঙ্গির ভেতর দিয়ে আলো আশুন উত্তাপের ঝলকানি। কেউ নড়ে না।

ভাঙা গলায় একজন বললো, আজ কী খুলবে না নাকি ওরা।

বন্ধ দরজাটার দিকে তাকায় সবাই করুণ দৃষ্টিতে। বোকা বোবা পশুর মত বেন আঁচড়ে গোঁ গোঁ করে খুলতে চায় বন্ধ দরজাটা। কিন্তু কেউ নড়ে না, শুধু দৃষ্টি দিয়েই খোঁলাতে চায়।

হার্টউড দলটার অনেক পিছনে পড়ে গেছে একেবারে খোলা আকাশের নীচে। মাথাটা নামিয়ে ষাড় কঁজো করে প্রকৃতির নিষ্ঠুরতা থেকে বাঁচবার ব্যর্থ চেষ্টা করে সে।

দরজার ওপরের কাঁচ দিয়ে এবার একটা আলো দেখা গেল। একটা গুঞ্জন-ধ্বনি উঠলো, আসছে।

সত্যিই দরজাটা খুললো এবার। একমুহূর্ত একটু ঠেলাঠেলি হলো তারপর সবাই ভিতরে ঢুকে গেলো। খাবার নয় শুধু শৌণ্ডার জায়গা।

পনের সেন্ট দিয়ে হাস্টউড্ কোনরকমে টলতে টলতে পা টেনে টেনে চলে গেলো গর ঘরে। নোংরা ভাপ্‌সা ঘুপ্‌টি একটা ছোট্ট ঘর। একটা গ্যাস জ্বলছে মিইয়ে মিইয়ে। পনের সেন্টে এইটুকুই যা বাড়তি পাওয়া যায়।

খিল এঁটে ভিজে কোটটা খুলে ফেলে দরজার ফাটলটার মধ্যে ঝুঁজে রাখলো সে। সোয়েটারটাও খুললো। টুপিটা ছুঁড়ে দিলো টেবিলটার ওপর। তারপর জুতোটা টেনে খুলে ফেলে ধপ্ করে শুয়ে পড়লো।

মনে হলো একটু যেন কী ভালো হাস্টউড্। উঠে গ্যাসটা উসকে দিলে জ্বোরে। তারপর ফুঁ দিয়ে নিভিয়ে দিলো। অন্ধকারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বিড় বিড় করে বললো, কী হবে বেঁচে? এই তো জীবন!

তারপর শুয়ে পড়লো হাস্টউড্।

কৈশোরে কোরীর বা কামনা ছিল সবই প্রায় পেয়েছে সে এখন। সবই কিনা বলা যায় না, অনেকখানিই। মানুষ তার আকাঙ্ক্ষার বতটুকু সার্থকতা পায়, ততটুকুই তো সে পেয়েছে। ভালো পোষাক, নিজের গাড়ী, ব্যাঙ্কে মোটা টাকা সবই আছে। বন্ধু ভক্তের দলও আছে। বারী ওর সাফল্যকে অভিনন্দন জানায়, ওর সঙ্গে মিশতে পেলো থুসী হয়, গর্বিত হয় এমন অসংখ্য পরিচিত অপরিচিতের দলও তার আছে। একদিন সে এরই স্বপ্ন দেখতো। প্রশংসা, প্রতিশ্রুতি, খ্যাতি সবই পেয়েছে সে, কিন্তু এসব তুচ্ছ এখন তার কাছে। একাকীষ ঘোচেনি তার। একটা মস্ত বড় ফাঁকি রয়ে গেছে ওর জীবনে। একা, একা বড় নিঃসঙ্গ সে। তৃপ্তি নেই।

কাজ থাকে না এখন, চেয়ারটা বসে দোলে সে। অল্পমনস্কভাবে গান গায়, কিসের যেন স্বপ্ন দেখে।

জীবনের ছোটো দিক আছে, একটা বুদ্ধিগত আর একটা আবেগজাত। একটা মন মুক্তি করে বোঝে, তর্ক করে, আর একটা শুধু অনুভব করে।

সেনাপতি, রাজনীতিক প্রাথম স্তরের মানুষ, বুদ্ধি নিয়ে কারবার ওদের। কবি ভাবুক বা শিল্পী কিন্তু জীবনটাকে দেখে আবেগ নিয়ে, অনুভূতি দিয়ে।

আদর্শ আকাজক্ষার কোন পরিমাপ নেই। মানুষ আজ পর্যন্ত চিন্তার পরিধি খুঁজে পায়নি। আবেগপ্রবণ মানুষের কাছে পৃথিবীর নিয়মকানুন নীতি-শৃঙ্খলার কোন মূল্য নেই। বড কটিন ছনিবার নিয়ম, বড কঠোর গ্রার নীতি। তার বশে চলতে পারে না আবেগবৃত্তি মানুষ। সৌন্দর্যের পদধ্বনি তাকে হাতছানি দেয়, এক পলকের দৃষ্টির জ্বালা সে ছুটে চলে, শেষে ক্লান্ত অবসর হয়ে পড়ে।

ক্যেরীও এমনি হাতছানির পিছনে ছুটেছে। ক্লান্ত দেহে অবসর মন নিয়ে এখানে সে ছুটেছে।

অত্মমনস্বভাবে ছলছে, স্বপ্ন দেখছে, গান গাইছে কোবী রকিং চেয়ারটায় বসে বসে।

সমাপ্ত

